在鄱阳湖一带，去世的老人入殓前，得由长子披老人生前穿的棉袄，次子端老人的遗像，三儿子端老人生前穿的鞋，幺子端脸盆，依次去池塘“买水” 为老人净身。老人岁数越大，儿孙越多，去的池塘也越多，买的水也越多，有去一口池塘买水的，有去几口池塘
买水的。买水时，随行的亲属披条宽五寸，长一米的白布，称戴孝。儿子一辈的戴白布，孙子一辈的戴黄布，曾孙子一辈的戴红布，曾曾孙子一辈的戴绿布。开路的人放鞭炮，放铳，村人帮着扛布、被单、毛毯。布、被单、毛毯都是死者亲朋好友送的，都挂在竹篙上，以摆死者世面，人越多，祭幛越多，老人越有福气，老人子孙也感到荣光。每到一口池塘，孝子孝孙们都在岸上跪下，由老人的小儿子在池塘盛一盆水，倒入一只水桶中。每口池塘只能“买” 一盆水。

       水买回来后，放在死者门口。村人便端着碗来买水。有专人登记，谁拿了多少钱来买水，一笔笔记上。来买水的人越多，老人的子孙们觉得越有面子。买水的人越少，子孙们脸上越不好看。老人活得岁数越长，是无疾而终，生前人缘又好，子孙多且都有出息，
还乐善好施，来买水的人便越多，买的是老人的福气，都想自己今后死时像老人这样风光。反之，买水的人越少。

       这天，鄱湖嘴村的德贵和长根同一天去世了。

       德贵是村长的爹，其时应说是村主任的爹，但村人嫌叫村主任不顺口，仍叫村长。德贵活了八十岁，而且是无疾而终。德贵生的五个儿女，除村长在农村，其余四个儿女都在城里吃公家饭，日晒不到雨淋不到风吹不到。德贵的晚年过得很惬意，吃好的，穿好的，
抽的也是十元钱一包的“金圣” 烟。德贵口袋里总不缺钱，钱包总鼓鼓的。德贵在生时，村人都说他命好，说得德贵皱纹里都是笑。

       再说七根，尽管活了七十八，却是得了肝癌，在病床上躺了三个月才闭眼的。七根只生了一个儿子，没生女儿，应属儿女不全。七根的儿子也是个种田的，自己的日子都过得紧巴巴的，当然没钱给七根。七根种不动田地了，只有去镇上捡破烂。晚年过得极凄苦。
死前三个月，还捡破烂。

       德贵去世的第二天，德贵的儿女都赶回家了。儿女们单位上的人，儿女的亲朋好友都送花圈来了。送给德贵的花圈有五六十只。而七根竟没有一只花圈。七根的亲戚都在乡下，乡下人没有送花圈的习惯。

       给德贵买水的队伍很长，有一百七八十人。且买了十二口池塘里的水，村里的池塘不够，只有去邻村的池塘里买水。一口池塘一盆水，两只水桶装得满满的。还游了街，引得成千上万的人看热闹。看热闹的人都打听是哪个有福气的老人去世了。当探听到德贵的情
况时，都发出啧啧的赞叹声，也都一脸的羡慕。

       给七根买水的才二十余人，且只买了四口池塘里的水。

       满满一担水放在德贵门口。

       德贵的大儿子还叮嘱卖水的人，待会儿村人来买水，别盛满，要不，水卖完了，就没水给爹洗身子。

       但半个小时过去了，一个小时过去了，仅十几个人来买水。

       去七根家买水的却有一百余人。

       七根的儿子亲自为村人盛水。他噙着泪水连说，谢谢，谢谢！七根的儿子一万个没想到来买水的村人这么多，他开初还以为没有人来买水呢。

       村人相互招呼，你也来这买水？ 咋不去那买水？

       我才不去那个小气鬼家买水呢。有一回，我儿子交学费少了二十块钱，我低声下气对他说了一箩筐好话，他只有二个字，没钱。七根叔知道后，二话没说，把口袋里的钱全掏出来了，尽管只有十五块二角五分钱，我当时眼窝子都湿了。

       我也是，我女人得了子宫癌，医生说发现得早，只要开了刀就没事。我没钱去找他借，还朝他下跪了，他就是没拿一分钱。晚上，七根叔却来家送了三十五块钱，七根叔那时对我说，我只有这么多钱……

       我儿子那回掉进了鄱阳湖，七根叔衣服也来不及脱，就跳进湖里救起我儿子。他却躲开了……

       修村小学，还差五百元，七根大伯去医院卖了血，而他才出一百元。

       村子路上的砂石是七根叔铺的……

       七根的儿子听着村人念着他爹在世的好，泪水掉下来了，许多村人也掉了泪。四盆水很快被村人买完了。七根的儿子说，你们等等，我这就去买水。七根的儿子挑着水桶就走，走得飞快。

       德贵的儿女们一个个阴着脸。他们弄不明白，村人为啥要买七根的水而不买自己父亲的水。自己父亲的命比七根的命不知要好上多少倍。德贵的一个堂侄子说，村人都说叔太小气，说叔尽管有钱，但他们没得一点好处。说七根虽然没钱，但他尽最大能力帮他们，
还说七根为人正直，说七根心地善良，说七根……德贵的大儿子大吼，别说了。

       半个月后，村前那条被七根铺了砂石的路修成了水泥路。路是德贵的五个儿女们修的。德贵的儿女们说，修路的钱是德贵生前省下的。

       作者简介：陈永林，20 世纪70年代生于江西都昌，中学毕业后拉过人力车、烧过锅炉、开过出租车、当过兵，现为《微型小说选刊》主编。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）