枝条纷披，绿叶娇嫩，果实通红，这是父亲种在门口的枸杞树。父亲站在树旁，穿着一身崭新的蓝黑色中山装，脸上微带笑意，气色很好。

       这是几年前的一个梦境。梦中的我有着难得的愉悦，因为父亲站在那里，很健康的样子。而这种愉悦已是久违的了。

       父亲站在门口，我却将父亲拒之门外，因为我认为那不是我父亲，在屋里卧病于床的那个人才是我父亲。这是近日我的一个梦境。两个一模一样的父亲，我选择了卧病于床那一个。

       这于我是何等的伤痛与无奈呢？

       两种梦境，两种心态，这期间跨越了五年多时间。这五年于我是艰难跋涉的五年。山水迢遥，我的心顶风冒雨，连一帘蓑衣都难以寻觅，它暴露于光天化日之中，一滴滴的血滴满了路途。可是，我终究是走过来了。难以忘记那是一个无风的初夏的一天，连日的
炎热使我终于忍不住取出了凉席，我在擦洗着它。这一天是周五，是中考的日子，女儿正在考场上，我没有监考任务，在家里休息。心里无端发慌，很绝望无助的感觉，这种感觉已连续数日。九点多，电话响了，是学校办公室辛老师打来的，告诉我父亲出车祸了，正
在中医院急救室。我一下子懵了，赶紧出门，还未迈出家门，电话又响了，是哥哥的，告诉了我同样的消息。挂了电话，来到门外，我好像一下子清醒过来，害怕起来： 父亲怎么样了呢？ 他不会已经离开我们了吧？ 我感到非常恐惧。又给哥哥打回去，询问父亲的情
况，哥哥说： 医院里告诉他，父亲只是腿不能走路了。我这才松了一口气，赶紧骑车往医院赶。

       我和哥哥先后赶到了医院，父亲已经躺在医院的活动床上了。父亲告诉我们他的肚脐以下已经失去知觉了。我感到情况严重。父亲说脊背痛，我用双手抬着父亲的头，父亲说这样感觉才好点儿。我一直用双手抬着，汗水一滴滴滴落下来，我全然顾不得了。受伤
的父亲需要做各种检查，被人抬上抬下。

       父亲是在骑车的时候被一个冒失的骑摩托人从后面剐倒的。

       下午，父亲做了第一个手术，左腿胫骨骨折，伤口暴露，不断流血，必须尽快手术。做完这个手术，我们将父亲转到更好的医院。经检查，父亲脊柱骨折，脊髓神经受伤。这意味着父亲有可能终身瘫痪。

       我们不能接受这个事实，抱着一线希望，连夜将父亲转到更好的医院。那是一个下着暴雨的夜晚。经过长途奔波，我们入住异地的医院，那一夜医院的灯光惨白。

       父亲在手术室里度过了漫长的四小时。那四小时父亲是怎样过来的，我们不得而知。但是我知道那是血腥的四个小时。术后的父亲夜晚常常在梦魇中惊醒。父亲的后背上留下了又粗又长的疤痕，每每让我触目惊心。

       术后，医生的结论是没有可能恢复了，父亲将永远无法行走了。

       我们身心疲乏地回到家里。正是炎热的夏季，一不留神，父亲的臀部长了一个褥疮，不断扩大。我们访医寻药，各种办法都试过了，还是在不断扩大。无奈之下，哥哥拿起了剪刀，一点儿一点儿地把腐肉剪掉，剩下一个拳头大的洞。我不敢正视那个洞，我很感
佩哥哥的勇气，是生死的逼迫让他拿起了剪刀，让他一剪刀一剪刀地剪掉至亲身上的肉。

       我的心创痛无比，可是父亲全然没有疼痛的感觉。原来能够感受到疼痛也是一种幸福。

       这突然的变故使我们都发生了极大的变化，我们不得不迅速地坚强。

       父亲的褥疮终于痊愈了，父亲又度过了一劫。

       伤后的父亲很安静，他安静地躺在床上，从不急躁，更没有怨恨。他在想他的心事。一天傍晚，父亲望着窗外幽幽地说： “一棵大树就这样倒下了。” 我看见父亲的眼角有闪闪的泪光。是的，父亲不能再帮我接送孩子了，父亲不能再用三轮车载着母亲出门了，父亲不能再去买菜了……

       童年的时候，多病的我常常在半夜伏在父亲肩背上去医院。路上已没有行人，只有路灯昏黄的光照着，父亲的脚步声“ 沙沙” 地响，格外清晰……

       是的，我们的大树倒下了，可是天空还在，我们必须撑起我们的晴空。

       在侍奉父亲的漫漫时光里，无助与绝望时常包围着我，可是我的心底总有一个声音温柔地对我说： “ 孩子，慢慢来。” 我于是把一日删减得简而又简，我只要迎来黎明，送走暗夜就好了，我只要一日日地送走属于我的晨昏就是我的胜利。

       这样的了无欲求的日子果然好过多了，清静多了。

       院子里的滴水莲盛开了团团簇簇的花朵，茉莉花依然送来淡淡清香，院落依旧，夏日依旧，可是人事已非。

       我想起父亲出事前那段时日，我常常做着一个梦： 我们家换房子，我们从窗明几净的房子里搬入了破旧的房子。这样的梦境反复出现。

       我不知道冥冥中有没有一种未卜先知的力量，但是我懂得了以敬畏的心态面对人生和生活。

       父亲伤残了，我们的生活不得不重新开始。

       父亲倒下了，可是我们的大树并没有倒下，他以品德和毅力依然在帮助我们撑起一方蓝天。

       日出日落，五年的光阴也不过是刹那一瞬。

       父亲卧病在床的五年，以沉默和坚忍承担着病痛的折磨，以善良和宽容包容人生给予他的伤害和磨难。父亲依然是我们稳固的大后方。我们在父亲的支持下努力工作，力求上进。我们的后代从温暖的巢穴里起飞，飞向更加广阔的天地。

       生活即使千疮百孔，可是这人间总会有阳光照耀的时候。晴天多于阴霾，我们没有放弃的理由。

       生活的伤痛教会我们许多。

       人们说，父爱是一座山。于我，“ 父亲” 是一个异常厚重的话题，是我曾经回避的温暖和疼痛。

       五年之后的今天，我终于有勇气面对这五年的过往，面对今天的父亲。

       我们在父亲的疼痛中懂得了感恩，懂得了珍惜，懂得了从容面对。

       作者简介：姜鸿，女，中学高级教师，中国散文家协会会员，１９９１年开始发表作品，创作有长篇小说、短篇小说、散文、诗歌等共五十万字。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）