表哥打来电话，说明天就完工了，你们是不是抽空回来看看？告诉母亲，她松了一口气，说那就下周吧，一桩大事了却了也就罢了。母亲说的大事，是在家乡给她与父亲砌墓葬的事。

       多年以前，父母就提过这个问题，然而几次被我拦下。我以为，人好好的，干吗提这些不吉利的事？ 人还好好地活着，怎么就要给自己掘墓葬？

       然而，父母一年年唠叨，说凤英姨家的墓葬早砌好了，说会明舅舅的也准备齐了，说邻里邻居都差不多把这事解决了，咱还拖什么？

       我惊问，凤英姨姨才多大？ 六十多岁，怎么就准备起这个了？母亲说，还有五十岁就准备的呢，再说这也不是坏事，不是见不得人的事，也是早晚需要解决的事啊。更重要的，是你说不清自己什么时候死。

       母亲最后这句话让我惊了好长一阵。悄悄了解，果然是。村里许多人，都早早在自己的地头选一个好方位，或者拿自己更多的风水不好的地换取别人一小块风水好的地，找工匠掘好了自己未来的坟墓。

       于是，不得不把这事放在心上，以了却父母多年的一桩心愿。一切交给在家乡的表哥。他是舅舅的儿子，办事自然让人放心。这天，电话很快就打来了，墓葬已完工。

       回乡。匆匆吃过表嫂包的饺子，去看墓葬。

       想象太宏大。到了地头，只看到在地中央挖了一个一人多深的坑。工匠站在坑边，下巴上支着手里的铁锨把，一只脚踩在锨上，嘴里叼着一根烟。

      老公快走几步，又递上一根。他伸在眼前瞅瞅，别在耳朵上。很久没见过男人在耳朵上别烟了，因此我笑出声来。他也笑，说好烟，留着慢慢抽。我看看老公，他会意，把手里缺了几根的一盒烟递过去。工匠看看，笑着说： “ 怎，都要你的？” 老公说： “ 拿着抽吧，辛苦你。”

       他不再拒绝，拿起，把耳朵上那根也取下来轻轻地一点点推进烟盒，再装进裤兜里。

       他说，就差封门了，你们下去看看吧，也好知道里面是啥样子。搀扶着母亲，顺着洞两边凿出的刚够踩进半只脚的“台阶”，一步步走下去，再进去。

       “呀，很宽敞！” 母亲先进去，有点欣喜地叫。我也进去，确实是。这个墓葬，已经全部用青砖砌好，顶部是像窑洞一样的弧形，看上去有十多平方米，里面空空的，什么也没有。母亲却像个兴奋的孩子，东瞅瞅、西看看。

       “这可比咱以前的地窖好多了。” 母亲说。是啊，以前家里的地窖不仅小还直不起腰，再说只是土洞并没有用砖砌。母亲不断用手摸摸墙，自语着这么两天就完工了是不是结实呢会不会漏雨啊。我笑着说：“妈，你以为这是人住的窑洞啊，要那么结实做什么？” 母亲却认真起来说： “ 这可比窑洞还重要，莫非住进来隔几年还换新的？” 母亲的话让我没有办法回答。人的一生，可以用一辈子来形容，那么死后呢？ 多久？ “怪不得，以前帝王将相的墓葬都豪华得像地下宫殿一样。” 我自语。

       “再大能怎么样？ 还不是落得骨头一把？ 还不是掘开了给人看？”母亲说。“还是老百姓的好，起码能安安稳稳到头。”

       “什么时候是头？” 我与母亲都说不上来，所以都不再言语。就那样站在墓葬里，瞅一阵、看一阵、想一阵。

       母亲又与我探讨。“以后我和你爸，就是谁先不在了谁先进来。后来那个再进来，还得挖开。” 很不想探讨这样的问题，所以我没接话。

       正好，上面的人在叫，听出来是工匠，他说： “差不多了吧，这么长时间有什么看头呢？ 知道里面什么样子不就行了？”

       “上去吧。” 我对母亲说。她答应着，边往外走边笑着说： “管它谁先进来，管它什么时候到头，反正以后就在这里了啊。”

       母亲突然的这一句话，让我的眼泪不由得涌上来，赶紧低头，两行泪在不知不觉中滴进脚下的土里。我笑着说： “妈你真逗，以后还很早，你看你早早备下这有什么好。”

       母亲也笑了，说： “能有多早？ 一晃都老成这样了。” 母亲刚刚七十岁，却觉得老成这样了。我在下面推着她，被上面人拉出墓葬。工匠问： “怎样，还行吧？” 母亲点点头，说： “行啊，挺宽敞。”

       工匠说： “我办事你们放心，肯定做得宽宽敞敞，让你们满意，舒心。” 话音未落，他已经与周围的几个工人将一扇临时用的木门推下去，几个人又跳下去合力封了墓葬的门。母亲还要探下头看时，工匠已带头把一锨土扬了下去，周围的几个人也跟着扬起手里的锨，开始填埋墓葬外面的坑。尘土立时飞扬在这块土地上，我带着母亲急忙走远。

       秋日的午后，斜阳淡淡的，风儿轻轻地。远处掩埋墓葬的尘土飞过来，咬在牙缝里倒觉得暖暖的。突然发现，上面地里站着一个人： 母亲喊他，他也认出母亲，走到地头问： “ 把葬砌好了？” 母亲说： “好了。” 他说： “这是件正经事，早就该做了。”

       “你的呢？” 母亲开口就问。我推推母亲，觉得她不该问这个话题，不管这事在他们看来多平常，毕竟不应该作为聊天话题放在嘴上。没想到他大声说： “我的早砌好了，就等进去了。”

       母亲大笑着说： “进去还早，砌好就好。”

       他说： “你看进财不是好好的就突然不在了？ 谁知道咱哪天也就走了这一步？ 反正葬也好了，棺材也好了，等死就算了。” 说这些话时，他一直笑着，像说吃饭下地一样轻松，我却听得很是瘆人。母亲说： “别瞎说了，好好活着吧，尽量多活两年，让孩子们也高兴高兴。”

        “唉，人家说不定还想让你早点去呢。” 这时他似乎觉得当着我面说这些不妥，于是改口。“我是说我啊，我家那几个，指望不上。”母亲打断他： “别瞎说了，你试试你死了，孩子们不知道哭成啥样呢。”

       他反驳： “ 哭能证明孝？ 咱村谁最会哭你不知道？ 他是不是最孝？” 母亲知道他说的是谁，我也听说了。那个当时在父母坟前哭得惊天动地的人，竟然借口单位走不开连父亲最后一面也拒绝见。父母患病期间，都是村里的妹妹在照料。他与母亲突然都沉默下来，一下让这个很会哭的人搞得没了话题。

       “好了啊！ 我们回了！” 恰在这时，工匠在那边喊了。扭身望，刚才的一个大坑已经变得平展展，尘埃也已落定，地里恢复了原样。相信一场雨一阵风过后，没人发现那下面原来早掘好一个大的墓葬。

       “以后，还能找得到吗？” 母亲担忧地问。确实，多年以后，能找到准确位置吗？ 工匠说： “放心吧，我把尺寸给你写下了，即便做的标记不在了，也能找到。” 边说，他已走过来，把一个皱巴巴的纸条递给母亲，上面，就标着那个墓葬在这块地里的准确位置。

       母亲装起，与工匠告别。回身，再陪母亲走近墓葬。地上被工匠们处理得干干净净，母亲还是弯下腰，把一些无关紧要的小石块拾起来，投向远方。

       突然，一只喜鹊飞过来，落在工匠竖在那里做标记的石头上，叫了两声，又飞离。

       母亲说： “咱回去吧，今天是个好日子！”

       作者简介：蒋殊，山西武乡人，山西省作家协会会员，山西省女作家协会理事，大型影像文化期刊《映像》杂志编委，专栏作家。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）