老头儿其实不愿意来山里，架不住老婆儿絮叨，就闹着情绪来了。

       山里是条沟，叫北窑。北窑是满目的林子，黄太平、黄金梨、紫海棠，还有落叶松、杨树、柳树、榆树，灌木、乔木、果树、杂木，葳蕤、绚烂、葱翠、风光。

       林子是一家企业在铜台沟买下的。秋冬时节，企业的人下山回城，每月给老两口５００ 元，要他们在这里巡山、守护。５００ 元当然不扎手，但老头儿当初死活不肯来。他怕蛇。山里蛇多。他私下跟老婆儿说，如果当年小日本把我抓去，甭灌辣椒水，甭使美人计，一条蛇放出来，我就得当了汉奸。

       老婆儿奚落他，看你那点儿出息！

       孩子在外地打工，尽管怕蛇，老头儿还是让５００ 元动摇了意志。

       既来之，则安之。老头儿让老婆儿守院子，自己天天去山上林下巡视。北窑为葫芦形状，山高，肚子大，林子好似绣花针精致的绣品，缀在山坡和河道边，熙熙攘攘的，有些世外桃源的况味。大自然就是一剂良药，让他忘记了恐惧。

       他是个闲不住的人，像上足了发条的时钟，每天都要把北窑走个遍。

       那天日落时分，他发现一只大鸟颓唐地倒卧在阳光的边缘，瑟瑟抖动。是什么呢？ 天鹅？ 比天鹅大。鸵鸟？ 难道山那边植物园的鸵鸟跑了出来？ 那大鸟的一边翅膀耷拉着倾斜扫地，与簸箕相似。喙如钩，如刀。奄奄一息，但目光如炬。他战栗。但见大鸟的眸子濡湿，有无奈和无助在里面，就走上前去。

       大鸟兀立着，凝固一般。

       他知道它病了，病得不轻，抱起它就跑。大鸟很重，有六七十斤。他忘了它的重量。

       老头儿把大鸟抱回院子，太阳快落山了。

       老婆儿问，这是什么，山鸥吼吗？

       金雕吧？ 我也不知道。他话音未落，匆匆跑了。

       铜台沟人把山头上蹲伏的大鸟一概称山鸥吼。老婆儿见这鸟儿长得奇怪，头顶是秃的，几根绒毛掩盖着老年斑样的皮肤，脖子根部长一圈褐蓝色长长的羽毛，很像人吃饭围的餐巾。它有气无力，但羽毛鲜亮、华丽。到底是个什么鸟儿呢？ 老婆儿还在纳闷，老头儿领着乡里兽医走了进来。为救大鸟，老头儿下了血本儿，花五十元从村里打车去乡里接的兽医。

       兽医不说话。扒开大鸟嘴巴和眼睛，看。又检查其被长羽覆盖的肛门。就一挥手，说，食物中毒。不定哪个丧良心的猎人干的呢！兽医边说边给大鸟输液，边吆喝老两口帮忙给大鸟洗胃。此时，兽医指挥若定，俨然将军。

       终于，大鸟长出一口气，咕噜叫了几声。兽医也长出一口气，说，活过来了。

       兽医说，这是秃鹫，也叫狗头鹫，就是传说中的座山雕，国家二级保护动物，不得了呢！

       老头儿挺逗，像相声的捧哏，说，座山雕呀，那是威虎山上下来的呀！

       此座山雕非彼座山雕。它知道感恩，痊愈后，依恋着老两口住的院子，依恋着老头儿。老头儿叫它起就起，叫它落就落。即使在奋翮飞翔的高空，老头儿两声口哨，也会箭一样扎下来。而且，在暗中护佑着老头儿。

       深秋，老头儿去山里捡山梨，猫下腰没等伸手呢，傻了： 一条胳膊粗细的草蛇正在前面不远处的草丛里一动不动地凝视着他！ 他紧紧闭上了眼睛，有些短路的感觉。是座山雕，斜刺里飞过来，一叼，又飞过去，吧唧，把蛇扔在了山下的河床。

       夜晚，老头儿听山林有动静，蹑手蹑脚走去，见有个黑影盗伐杨树，就拎把镰刀喊叫着奔向黑影。那黑影居然贼胆包天，抡着砍刀径直奔他而来。蓦地，座山雕穿空而至，伸展开一米多长的翅膀，一扇，那黑影扑腾就趴那了。黑影站起身，还在四处找刀，老头儿
喊，还不快跑，要不，座山雕叨死你！

       一时，座山雕成了铜台沟的传奇。

       正月，山外有个人找到了老头儿，说要买座山雕做标本。

       做标本？ 老头儿惊诧。

       就是要把它放在展览馆里给大家看。

       不卖！ 这不是糟践人嘛！

       给你一千！

       不卖！

       两千……三千……五千！

       啊———

       不久，老头儿在城里一个商店，发现了座山雕。座山雕盘踞在橱窗中，直勾勾地望着他。老头儿不禁打个口哨，可那老鸟依然死死地望着他。老头儿扭头走去，眼泪，潸潸流出。

       作者简介：刘泷，蒙古族，内蒙古作协会员，曾在《人民日报》等报纸杂志发表文学作品一百多万字，作品曾被《小说选刊》转载。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）