淮城南门大街东边的一条巷子里，有个徐姓的裱画师，他家一直坚持手工装裱。

       徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐的，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

       常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。裱画的程序复杂烦琐，讲究颇多，对裱画师傅的综合素养要求极高。徐家裱画有“ 三规”： 不丢画、不作伪、不因作者水平高低调价。

       有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

       此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，像裱普通的画作一样，平静地按工艺走，裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日
后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人傻。

       裱画有原裱和揭裱之分，原裱是裱初次待裱的画，揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作
淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

       淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的
画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取，不会出意外。

       可惜的是，裱画徐后继无人，孩子都已迁居国外。晚年，裱画徐独自一人生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

       本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠
道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假； 或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

       裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话： “不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

       与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

       不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。

       淮城人惊叹不已，更加糊涂。

       警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。

       念芦斋成了景点，很多外地人，一些淮城人，常常来此参观纪念。

       作者简介：马犇，江苏淮安人，负笈于南国岛城，谋生于北国春城，从事编辑工作五载，业余喜读文、码字、吃茶、游走。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）