老许又一次晕倒在讲台上了。

      等他醒过来时，村长已经坐在他的床前了。他的仅有的6个学生也端端正正地排列在他的床前。他自从17岁开始到这个山区村小教书起，至今已有３１ 个年头了，然而每届学生数从没超过10人的。一个学校也就他这么一位老师。整个学校的一切事务全由他一人承包的。

      “许老师，你终于醒过来了……” 村长含着泪花，紧紧握住老许的手。村长也是老许教出来的学生。

       老许示意孩子们离去，“……看来，我这次是真的不行了，可我不甘心哪……”

       “你为教育事业呕心沥血，累成这样……”

       “说句真心话……这穷山恶水的……我当初选择教书这条路，目的却是……为了能飞出这个山窝窝……”

        老许平静地告诉村长，自己之所以一心扑在教育事业上，目的只有一个，那就是想凭借自己的“ 实力” 冲出大山去。可是，人，一旦获得了许多“崇高” 的荣誉后，申请调动到城里去的报告，却一直不敢交到上面去。老许又告诉村长，自己之所以至今没能结婚，并非“一心扑在教育上”，而是想飞出大山后再生儿育女，免得拖累下一代。老许还说，要不是这穷山恶水的，自己的病定能医治好的。老许最后一再强调说，他刚才说的这些话，千万别让别人，特别是孩子们知道。

      “我要是死了，尸体请给我送去城里火化……” 村长说： “ 你要是‘走了’，我一定将你的坟墓安置在这所学校的国旗杆下，好让人们永远记住你……”

       “不，不！ ……我活着没有……死了要……坟边……” 老许抖着拇指，断断续续地说。

       村长终未听懂老许最后一句话，默默地点了点头。

       老许真的死了。但村长最终却没能将老许运去城里火化。原因是去城里要翻过七座大山，很不方便，没有天大的理由怎能将一个尸体运去城里呢？ 当然，更重要的原因还是村长怕损害老许已经拥有的崇高形象而不愿将老许的遗言告诉村民。

       “要是将许老师的遗言公之于众，他这一辈子不是白干了吗？ 人们听了许老师的真心话后，还会敬重许老师吗？ 还会看重许老师的遗嘱吗？” 村长心想。“人来到世上还不是为了一个‘名’ 吗？”

       老许的墓终于坐落在通往城里的路口边上。令村长惶惑的是：“许老师怎么从来不来托梦呢？”

       一日，有几个城里来的年轻人进了村。不再是媒体，交谈之后，村长才想起，老许17岁时进村，就未回母亲身边，他就一直忙着做了这里的老师，他就没有尽到照顾母亲的孝心。年轻人是老许的亲侄子，他们告诉村长，老许曾在母亲坟上许诺：

      “我活着没有孝敬母亲……死了也要葬在母亲坟边，陪着母亲。”

       村长终于弄懂了老许临终的那些话的意思，他陷入痛苦的寻思中，该如何回应老许的侄儿？ 该如何实现他曾经的老师———老许的许诺呢？

       作者简介：黄克庭，中国作家协会会员、义乌市作家协会副主席，小说集《逃离地球》被美国哈佛大学、耶鲁大学图书馆收藏。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）