秦浩又查看了一下打包的行李，确定无误了才去厨房。

       他妻子四点就起来煮了红薯粥，他看了看那半锅粥，舀了一碗，又倒进锅里一小半。妻子并没有注意到，但仍旧习惯性地提醒他“早饭要吃饱”。

       秦浩进屋子只看了一眼孩子，没敢亲她。小家伙睡得浅，弄醒了，知道爸爸要走，必然哭天喊地。一个大背包上了肩，手里还有一个大尼龙面子灰扑扑的行李包。秦浩看着妻子，没有再说话，只是下巴抬了抬。妻子知道其中的含义： “我走了，家里靠你了！”

      这只是秦浩每年里都要经历的分离，可能大家都已习惯了。走下楼，秦浩就看见路灯底下已经有两个同伴在那儿抽烟等他了。他们手里都有一个大大的尼龙面子的行李包，在路灯下，包上“ 锡山矿务局” 的印字特别显眼。

       那几个字也印入了秦浩的眼睛，他手里也有一个。“ 锡山矿务局” 那几个字在他心里狠狠地戳了一下。

       曾经锡山矿务局是这个城市最好的单位，不管是工资、福利，甚至是秦浩背后的那片家属楼，都曾经是这个城市最让人羡慕的。或者换句话说，这个城市就是因为有了锡山矿务局，才建设起来。他们手里这个大行李包，就是某年单位组织外出考察学习时，给每
个员工发的福利品。而如今，秦浩还得用这个包装起自己的衣衫琐碎，颇为讽刺的是，现在他们都是离开矿务局家属区，出去打工的。

       三个人相互看了看，点了点头，一起朝矿区大门而去。黑黢黢的矿区内，空无一人。路灯已没几盏好的。三个人抽着烟，倒是烟头一亮一亮的，显出了几分活力。大门口的铁门虚关着，他们发现那儿还站着一个人。

       “广路，你怎么又来了？” 秦浩先发问的。

       卫广路把烟头掐了，狠狠用脚踩着，边碾脚边说： “我把娃娃交给我妹妹了，这儿不可能找得到工作，我必须出去打工。”

       “你走了，你娃儿不是成孤儿了，要不得哦。” 另一个声音说。

       秦浩赶紧用手止住那人，但是昏暗的灯光中，已看见广路眼神瞬间黯然了。

       “算了算了，走，挣到钱再打算。” 他一只胳膊拉起广路。

       秦浩看了一眼大伙儿，边走边说： “也好，又是我们四个一起，互相有个照顾。”

       卫广路和秦浩他们一起在外面打工两年了，可是在家的妻子一直到肝部疼痛到无法忍受才去医院，确诊是肝癌晚期。广路赶回家不到三天，妻子就去世了。这个矿区里，很多职工都死于这个疾病。大家其实都知道，有些工种因为当年缺少劳动保护，职工身体受到
了很大的侵害。本来有一年大家还准备上访争取一些基本权利，但是就在那年，矿区停产了，接着被宣布为资源枯竭。

       秦浩他们坐上了早班长途车，他们接下来的两天都会在路上。长途车要走四个小时，把他们带到省城，再换火车北上十七个小时，到达北方的一个省会城市。

       秦浩是第一批走出去的锡山矿务局的工人，他当年是负责矿区锅炉班的班长，锅炉班负责整个矿区的热水供应，三班倒二十四小时从不停歇。当年矿场停业，秦浩整整一年都无法在这个城市找到工作，因为矿场倒了，几万员工和十几万的家属顿时都没有了生计。
而这个大山里的小城市，哪里能承载得了这个负担呢？

       秦浩北上之路，经历了三个城市，最终找到了现在的工作，为一个小区的供暖站负责整个冬季烧锅炉。他站稳脚跟后，陆续把自己锅炉班的一帮弟兄都介绍了过来。工作从每年的深秋囤煤开始干起，到次年春天的３ 月停止。每个冬天，秦浩都能挣到一份相当辛
苦但至少能让家人温饱一年的收入。而家乡那个城市对他来说，就是永远十分想念，但却没有希望的地方。

       长途车上，司机开了收音机，中央人民广播电台的早间新闻已经开始播音了。

       第一个让秦浩他们打开话匣子的话题是，播音员说为了响应中央关于节能的号召，今年北方城市普遍延后了开始供暖的时间，同时供暖的温度会下降。节能意味着烧炉工工作量减小，虽然只是延后三天，但是秦浩他们似乎已经感觉到今年能拿到手的收入一定会
减少了。

       大家开始七嘴八舌，但意思都是一样的，就是明年春天烧炉的工作一结束，必须得留在当地再找找工作，争取多挣点钱再回家。

       秦浩没有参与讨论，因为他又听到另外一则新闻。播音员正念着一串城市的名字，那是国家公布的第二批“ 资源枯竭性城市” 名单。秦浩听到了熟悉的那个名字。

       长途汽车已经盘山走了一段，秦浩回过身去，从车窗回望着已经在大山深处的城市。清晨，那些星罗棋布的灯火，只是那个城市里还没有断息的活力。只是离世界越远，就越像一个孤儿，即将被永远地遗忘在大山里了。

       作者简介：刘斌立，1978年出生于重庆，现居北京，发表了《多伦多的外科医生》《老人与马》《相亲》《夜袭》等诸多优秀微型小说作品。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）