村里总共二十多户人家，三三两两地错落在山根下。村子里树多，房前屋后都是。要是在夏天，你是看不到村里的房屋的，只有等到中午或黄昏，那一缕一缕的炊烟从树梢上冒出来，你才会惊叹，原来，这里住着这么多人家呢。

       一缕烟，一个家。

       顺子站在回村的路口上。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。

       三年了。他离开村子都三年了。记得他当时离开村子时，门前的树刚刚长到屋檐高，现在再看看，那树竟然就没过了屋顶。

       顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子。村子里的人都是靠种地为生，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。

       在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张家在地里干活，种子完了，要回家去取种子，老李家便从地里冒出头对他喊，老张呀，顺道上我家去取壶水给我捎来吧。老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。

       顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来随时都可以进门。

       可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。

       顺子和母亲相依为命，哪来的这么多钱呀。

       顺子整整想了几天，救母心急，他决定铤而走险。

       顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是家企业的老板，很有钱，他家的保姆就是顺子同村的人，就在前两天，他的同学告诉他，他们一家要去国外旅游。

       那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。

       顺子很顺利地找到了那个同学的家。

       他在那扇门前定定地站了好长时间，本能地将手伸向门槛下，门槛下没有钥匙，他便顺手按下了门铃。这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头的。

       可他等了好长时间，屋里却是没有动静。

       也许这就是老天的安排吧。

       在确定屋里确实没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。

       这是一款梅花牌的锁子，顺子很是费了一些劲儿，才把它弄开。

       一切都是那样的顺利，顺子很快就找到了钱，一摞一摞地码在那里。顺子还没见过这么多的钱。他的手都有些抖了。哗哗的，他好像都能听得见自己手抖动的声音。

       顺子将钱拿出来，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里，欲出门，看见柜子上有纸笔，抖动着手，又不知怎的，他写了四个字： 窃钱救母。他想，同学认得他的笔迹，便没有留名。

       两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。

       顺子被定为盗窃罪，判了三年半……

       顺子沿着回村的路，一步一步往前走着。三年了，他不知道村子里会发生什么变化。

       正是黄昏，村子在地里干活的人都开始回家。顺子看见，已有回家早的人，正从门槛下面摸出钥匙打开门。

       顺子借着黄昏作掩护，悄悄地走到自家的门前。

       门锁着，那锁看起来冷冰冰的。

       顺子习惯地弯下身子，将手伸进门槛下面，竟然摸到了钥匙。还是那把，三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？

       顺子进了门，反手将门关上。想了想，他又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上。也许是出于习惯，他锁上门后，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。

       顺子走到窗前拉好窗帘，才打开灯。

       屋子里的一切都和三年前一样。不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的黑边相框里……

       那天晚上，顺子是这三年来第一次睡的一个好觉。直到第二天早上，外面树上的鸟儿叽叽喳喳地叫，他都没听见。

       直到快中午时，他才被开锁的声音弄醒。

       他竖起耳朵听了听，确实是开锁的声音，而且就是他家的门。顺子赶忙起床，他从卧房里走出来时，见一个女人正推开他家的门，走了进来。

       女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的脸由吃惊变为了惊喜。

       女人说，顺子，你回来了？

       这女人是同学家的保姆，她怎么进到家里来了？

       顺子的疑惑写在了脸上。那保姆便说，顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子，你娘走时对村长说，要他帮着看好这个家等你回来。村长便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天临到我了。

       保姆说着，就开始扫地抹桌子，并用不无内疚的语调对顺子说：“你的同学……在国外来电话说我不该报你的案……说你留了字，三年后你就会赚到钱还他，我弄得你三年无法赚钱……”

       顺子也在抹，不过他抹的是脸上的泪，不知怎的，那泪越抹越多，他不知道当时是保姆报的案，他说： “不，你做得对，我做错了，我没用合法的钥匙开门……我用犯法的手段没有救活母亲的命……”保姆说，不要哭。

       顺子抹干眼泪继续说： “但是，这三年我也赚了，赚到了比钱还贵重的东西，我懂了：人人心里都要有一把守法的锁，守法和生命一样重要……”

       保姆打扫完屋子，便出了门，顺子也跟着她走出了门。那时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，每个门槛下面都有一把合法的钥匙，每道门上都有一把锁。

作者简介：芦芙荭，陕西省作家协会会员，现任职于商洛市文艺创作研究室，自１９８７ 年起，先后在《作品》《雨花》等发表小说、散文多篇。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）