天气渐渐暖和起来。

       天气一暖和，村庄就暖和了。游桃的院子里有一株桃树。桃树不高，是女人那年走进游桃家的门槛后栽的，一枝一枝地开着花，要是静下心来，就能听到桃花开放的声音。那花红红的，远看近看，似桃树的衣裳。

       那株桃树坚定不移地守着游桃的木屋。木屋是跟着村庄一起暖和的。女人没有出远门，守着游桃留下的木屋，守着木屋里走过的日子。

       游廊的光线格外强烈。女人坐在游廊上看那些桃花又红。有一只青鸟，体型不大，无序地飞来飞去，翅膀上是春天响亮的阳光。青鸟有时不小心，擦下一片两片的薄薄桃花来，轻轻地落在地上。

       地上是女人精心喂养的一只母鸡。女人起初喂过两只的，那一只小的时候，让外村疯癫跑来的狗，龇牙咧嘴重重地咬了几下。她从狗嘴里拉出来的鸡，三下两下动弹后，死了，外村的狗再没来，另外的母鸡就活了下来，单纯地活到现在。

       母鸡的腿黄黄的，黄黄地走来走去。在母鸡的眼里，悠闲纷撒的桃花，像一粒粒熟透的食物，母鸡就咯咯叫着跑过去，张开嘴猛啄几下，衔在嘴尖上，又快速吐掉。

       女人看了，觉得好笑，就傻傻地一笑，院子里就她一个人的笑声。

       女人看过一阵后，想起一件事来。这件事对别人不重要，对女人重要。她弄不明白，男人到底在外面是不是有了一个四川婆娘？两年了，也不回来一次。

       女人想到了离开，并且这想法如开着的桃花，越来越强烈。

       屋内的光线照样明亮。女人起身进屋，用手打开了一口旧的箱子。

       女人不显一点粗糙的手很好看。纤细的手指，美丽光洁。只有女人自己知道，开了春，她的手还没挨过简单的活儿。要是以往，这手在山上不知翻弄了多少柴，在灶膛不知捧了多少灰，说不定开了些口子。

       女人打开的箱子，是她陪嫁来的。当年就是为这口箱子，她在城里的工地上咸咸淡淡地做了两个月的饭。包工头见她人好，走的时候，除了给满工钱外，还送了一口箱子，她就用它做了像样的嫁妆。

       箱子像一张张开的嘴。

       女人把一双鞋拿在手上。鞋是女人买的。鞋是红色的，鞋面上还起了白色的花，花不多，就一只一朵，像巧手用了心描上去的。买的时候，游桃还对她说，穿上这鞋好看，肯定好看！

       女人相信游桃的话没有错，相信他的眼力不会错。女人就要了鞋。

       女人记得游桃看她穿过时间很短的一次，就走了。以后，女人穿这鞋的时候，仿佛少了点什么，至少是少了点话语，少了点笑声。

       女人端详了一会儿。她闻了闻鞋子，然后，轻轻地把鞋放在了箱底。箱子张开的嘴，干净地吃到了鞋。

       女人又在床上拿了些柔和的衣服。那些衣服，曾经是女人穿过几水了的，拿哪些不拿哪些，心里有底。那些衣服，有女人自己买的，也有游桃买的。

       女人的手抽出得快，才没让箱子吃进去。

       总算扎了满满一箱。女人把箱子一盖，两手搁箱盖上，散开的手指干净好看。

       女人锁好箱子，提在手上。女人就觉得自己提着一个家，一个住处。

       女人提了箱子出来，走到游廊上，阳光射在箱子上，看不出任何的旧来。

       女人坐下来，在游廊上又打开箱子，一件一件地掏出那些柔和的衣服。掏得细心，掏到那件蓝色的衣服，女人的手停了下来，再不往下掏。女人决定不要了。

       蓝色衣服是游桃买的。有一次，游桃天没黑从外面回来，从怀里拿出一件蓝色衣服来，在女人面前花朵一样晃动，嘴里还说，给你买的呃。

       女人很细心，晚上躺在一起，问他衣服是哪里来的？ 游桃说，自己买的还有假？

       女人再问，衣服不是你游桃买的，是喜欢你游桃的女人买的？

       游桃不吱声。

      你游桃要不说，我就不穿！ 女人很淡地一笑，就差生气了。

      游桃还不吱声。女人问急了，游桃憋不住了，就开了口，说了你要穿，是城里的四川婆娘让我送给你的……

       女人再没说什么，坐起身子，把蓝色的衣服很自然穿在了身上，生动地晃着游桃的眼睛。

       女人的眼睛湿了，游桃没有发现……

       女人极自然地甩了蓝色衣服。衣服歇在地上，不再生动，像一圈散开来干了好些日子的蓝漆。

       合上了箱子，提在手上，女人两腿轻轻地走向桃树。

       那只在树上飞来飞去的青鸟，一下飞远。黄腿母鸡尖声唱着曲儿走一边去。女人站在桃树下，倾听桃花开放的声音，听着听着，脸色就暗了下来，果然流了泪。

       女人说了一句，游桃，院子你自己来守！

       头上无意落了暖和的花瓣，三四瓣的样。女人不知道。

       擦罢眼泪，女人细细的两腿轻轻地跨过院门。

       走不多远，女人回头，看见了那只陪她在院子里短暂生活的母鸡，看见了那株桃树上浓密的花，淡定在一幅画里。

       女人迅速地掉转头，身后是桃花的呼唤和无尽的温暖。

        作者简介：伍中正，湖南省作协会员。已在《农民日报》《北京文学》《百花园》等报刊发表文学作品一千五百余篇，获国家、省、市级奖励三十余次。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）