雨不听招呼，“呼啦呼啦” 地下。

       终于爬上了村东头的这道岭，老王长舒一口气。家里的那幢二层小楼，直接穿过密密麻麻抱团的雨，冲入眼帘。

       这个地儿太熟悉了。在城里的工地上干活，给人家盖大房子，挣了点钱，也给自己盖了个大房子。城里人盖大房子，自己不住，租给外地人住。老王盖大房子，自己也不住，留给家里的老伴儿住。

       快两年了，都没有迈进这个房子的门。家的感觉朝老王扑了过来。

       步子欢实了。

       路滑。老王轻车熟路，不当一回事，反而心思也滑开了： 你说这个水吧，有时候是个好东西，闻着没味，喝着甜，舒畅，没劲也有了劲； 有时候也是个坏东西，跟魔鬼一样，口渴到了嗓子眼上，嗓子急着要跳出来喊它“奶奶”。现在这个雨下得有模有样，但都跑
得没影儿了，说不定过不了一两个月，田地都开裂了，见不着一滴水，眼巴巴地干着。你说要是有一块大海绵，下雨的时候，把水吸住了，要用水的时候，挤一挤就有了，那该多好！

       “回来了？”

       “回来了！”

       老王瞅了瞅，老伴儿的牙没有那么黄了。

       家里还真是添了不少东西，老伴儿在手机里说的自来水龙头扎眼。

       老王把湿透的衣服换下，坐下来准备吃饭。老伴儿递过来一杯热茶说： “先去洗澡，再来吃饭。” 老王看看老伴儿，自己嘀咕着说道： “怎么这么啰唆，明摆着浪费嘛。以前我们热天干农活，浑身是汗，不也就用毛巾擦擦就行了？ 下雨天，就是洗澡天。现在可好，下雨淋湿了，还得洗澡。”

       老伴儿夺下他的筷子，说： “那是原来，现在家里通了自来水，洗澡方便了，在家里也要讲卫生，快去洗。”

       “穷讲究！” 老王说。

       五六百天没有打个照面，刚见面时还客客气气一两下子，但迅即就进入短兵相接的状态，老王两口子习惯了这样的夫妻相处之道。

       喝了口茶。

       咦！这个味道！

       茶叶还是家后山腰的那片茶树里吐出来的。茶的滋味不一样，自然是因为水不一样了。

       好马配好鞍。这是戏里边的说法。老王续上一句： 好茶兑好水。

       老王自己跟自己笑了。起身，擦擦双手，准备洗澡了。

       当水淋在他古铜色粗糙的皮肤上，水流显现，就像健美比赛专用的橄榄油。

       老王边洗边琢磨，这时代真是变了。几十年前，不要说咱农村，就是县城里边也常常看到城里人围着水井排队打水。轱辘井，冬天冰滑，常听说有人摔跤。那时候，老王还是初次看到城里人挑水吃力的样子，觉得好笑。

       老王自己干重活，身体壮，却有隐疾。以前家里常年喝“ 涝坝水”，就是村边的一个水塘，人畜同饮，丰枯靠天。夏季时，太阳晒得曝气，蚊虫、鸭子与塘里的鱼都可一眼洞见。如果遇到干旱天，水塘干了，村里就不得不组织劳力去１５ 公里外的地方拉水……

       老王清楚地记得，他娘得了急病的那个晚上，就喝了一碗“ 涝坝水”，后来连续几天闹肚子，起初没当回事，但越来越严重。等送到医院的时候，人已严重脱水，抢救不过来了。

       那年，他才２０ 岁。想着这些，老王的泪水和着淋浴水悄悄落下。

       这时，老伴儿在门口开始喊了： “老东西，还在洗啊，你就不能省点水。不说你，你一洗就这么久。”

       还是连珠炮的性格。

       老王擦干身子，穿上衣服，重新来到餐桌边，端起饭碗，边吃边对老伴儿说： “这澡洗得真舒服。这饭也是自来水煮的吧？”

       “那当然啊，咱院子里那口井啊，水不好喝。现在大贵是村上的干部了。他说打得太浅啦，浇菜救急可以，常年喝容易闹病。” 老伴儿回答道。

       这饭菜用自来水煮，吃起来就是比以前“涝坝水” 煮的好吃。

       老王又添了一碗，抹抹嘴说： “这自来水就是地下２００ 多米深的水，比矿泉水好。上回狗子到城里跟我们说，前面村水质不太好，只好引山泉水，他们村每户自愿筹资，每人交了１００ 元钱，我们这里呢？”

       老伴儿刷着碗，甩甩手上的水，说： “ 没收钱，一天两次供水，大家都高兴。其实我也在想，咋就不收费呢？ 收一点我也愿意交，这多方便，喝起来也好。”

       老王看看喜笑颜开的老伴儿，心里暗自说： “这老伴儿觉悟还挺高的嘛。现在养猪都有补贴了，种地也不用交税了，的确好啊。”

       想到这儿，老王乐了： 城里人真应该羡慕咱农村人。我们现在每天喝的水也是自来水，是好水，他们有些地方守着自来水，又去买瓶装水，得多少钱？ 我们吃自己种的菜，自己打的粮，自己喂的猪羊。城里人却不放心吃的东西，再方便、再好吃，心里不踏实啊。最近空气又不好，灰蒙蒙的，压人。叫什么雾霾。这不是埋汰人吗？城里人都在搞哪样啊？ 跟他们住在一起也弄不懂。

       老王也明白，现在农村的生活好了一大截，但有些事还是伤脑筋。狗子上回说了，他家农田边上的渠道这几年损毁严重，虽然干渠进行了整修，但到自己家的地头还差一点，自己修好这一段，连着老高家土地的那段没修也白扯。而老高家常年在外打工，田都是
租给别人代种，哪有心思修渠道。这种情况，村里好多户都是，人去楼空。现在村里留下的就是城里人常说的“６１３８６０ 部队”。老王看看在一旁忙上忙下的老伴儿，觉得对不住她，一不小心也把她送到“部队” 了。

       老伴儿不明白老王的心理活动，“牢骚” 更盛了： 你看到村里的那几个小年轻，衣服穿得齐整，生活过得不孬，就是不好好读书，出去打工晃几下就回来了。不种地，不懂农时，喜欢打牌，游手好闲，事儿还不少。就说这个铺自来水管道吧，每家出点钱。他们倒
好，在村里嚷嚷： 连租子都不交了，喝水还要钱？ 不行。大贵只好软磨硬泡，好说歹说，他们才没有找茬子。

       老王读过高中，他对汉朝历史感兴趣。他记不得从哪本书上看过，“文景之治” 前有几年不收租子，但后来恢复了。老王记不清恢复的原因了。

       那天晚上，枕着熟悉的滴答雨声，老王做了一个“水梦”。滔天的水漫过来，冲掉很多脏东西，哗哗地流……

       作者简介：文丁，辽宁人，主要代表作有散文《因为“ 源” 在那里》《那一刻的水思》等。编著有《小说精选》等。

         ──选自《武陵“德孝廉”杯‧全国微小说精品集》（湖南人民出版社 2015.11.）