犬子在加拿大刚刚完成大一年级的学习，就有幸在旧金山的高科技公司找到一份暑期工。飞机抵达当晚他打来电话，说是忘了带绿茶。我让他先到附近的西人超市买袋泡茶对付着，周末再去唐人街的超市买绿茶，他说等不及了，翌日就去唐人街。万万没想到，这小家伙已经到了一日都离不开茶的地步，我的内心还真有几分“孺子可教”的感慨。

       扪心自问，我爱上喝茶，经历了几十年的摸索。遥想少年时代，常常见到家父手捧紫砂茶壶哼唱小调，他有时小口呷茶，有时开怀畅饮，摇头晃脑，一副陶醉自得的样子。有一天，我突然特别想知道他喝的茶到底是什么滋味，便趁他上洗手间的工夫偷偷喝了一口。谁知刚入口，马上就吐了出来，那苦涩的味道实在难以忍受。“少年不识茶滋味”，很长时间，我再也没喝过茶。

       冬去春来，一直到备战“高考”，母亲见我熬夜火旺，便劝我喝一点茶。她说苦味的食物入胃都有清热解毒的功效，比如百合、苦瓜，还有各种茶。见她讲得在理，再说她出身于中医世家，我就信了，不妨一试。

       妈妈用一个带盖的茶杯，为我沏了人生中的第一杯茶。我小心翼翼地喝了一口，奇怪的是，并未像几年前偷喝时感觉的那样苦了。也许是我真的长大了，完全耐得住茶叶的苦；也可能在潜意识里已经认定了茶的某种功效，所以尽管它是苦的，我也乐于接受。

       自打那之后，每天下午放学回家，母亲常会为我准备好一杯热茶，有时还外加几块饼干。吃后顿觉精神愉悦，马上投入到“题海战役”中。从此，我便与茶结下不解之缘。

       到了大学时代，我不仅每日喝茶，还能品出茶香来。事实上，茶根本的味道是苦的，所以在古时称其为“苦茶”；苦苦的茶多酚虽是茶叶的核心物质，但茶叶中还含有氨基酸等鲜甜味物质，在苦味之后确实能化开，逐步回甘。人们在喝茶的过程中，逐步形成味觉依赖和习惯，苦便不再是问题了。

       上世纪九十年代初期，我卷入到出国大潮中。临行前一晚，家父特地把一罐精品铁观音递给我，语重心长地说：“品茶就是品味人生，生活的酸甜苦辣全在里头……”我知道他老人家的言下之意，就一并将他的“叮嘱”打入行李中了。

       来到加拿大，也许是因为寒冷，我更离不开茶了。无论是在办公室还是在家，桌子上总有一杯热腾腾的茶。不少朋友知道我爱喝茶，常会送来各种名茶，最高峰时家里备有四五十罐，仿佛一个小茶庄。

       有一年回上海省亲，亦师亦友的王从仁兄赠给我他的新作《茶趣》，他已出版好几本与茶文化有关的专著，俨然成了“茶博士”。翻了几页，爱不释手，从此将它放在枕边，有空就品读一篇。王教授的生花妙笔，使我开始关注起茶史典籍来。当拥有“理论武装”之后，茶到嘴里似乎更有味道了，方才真正体会到家父当年的自得其乐。如今他老人家已近百岁，想必与常年喝茶不无关系。曾经听他说过，嗜茶如命的习惯是从祖上传下来的，已经好几代了。

       在国外多年，能喝到当年的新茶殊为不易。几个月前，好友自上海来多伦多观光，赠我一罐明前的西湖龙井。到手当日，迫不及待地泡上一壶。芽叶细嫩，色翠香幽，一如唐代诗人卢同《七碗茶诗》中的意境：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

       两个在加拿大长大的儿子，天生喜欢喝咖啡，但见我钟情喝茶，也开始慢慢尝试，在踏入大学之际都喜欢上了绿茶。他们大概与当年的我一样，逐渐体会到涩后生津的道理；我家的喝茶文化，也能够代代相传了。

       坦白说，喝茶时最惬意的，莫过于把苦涩泡在茶里，喝出来的是甘甜。仔细探究，人生何尝不是甘苦交替呢？

       （本文刊发于2018年8月9日《北京晚报》知味副刊）

       作者孙博简介：加拿大著名华人作家、编剧、导演。现任加拿大网络电视总编辑、加拿大中国笔会会长、世界汉学学会加拿大学会副会长、多伦多华人作协会员。

       出版长篇小说、散文集、剧本等十多部，部分作品被翻译成英文、韩文。担任30集电视剧《错放你的手》编剧，导演电视系列片《福建人在多伦多》《加拿大中国留学生纪实》《加拿大警察实录》《名人厨房》等。 曾荣获多项文学奖，包括中国作家鄂尔多斯文学奖、中山杯华侨华人文学奖、北京市广电局优秀剧本奖、“紫荆花开”和“黔台杯”世界华文微小说大赛优秀奖、新移民文学突出贡献奖等。