好友自上海来多伦多观光，赠送一罐西湖龙井明前茶。到手当日，迫不及待泡上一壶。芽叶细嫩，色翠香幽，再次领略唐代诗人卢同的《七碗茶诗》意境：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”身在国外28年，能喝到当年新茶确实不易，弥足珍贵。

       扪心自问，悄悄爱上喝茶也是经历了几十年的摸索，才略有心得。遥想少年时代，常常见到家父手捧紫砂茶壶哼小调，他有时小口呷茶，有时开怀畅饮，摇头晃脑，一副陶醉自得的样子。突然有一天，我好奇地想知道他喝的茶到底是啥滋味，便趁他上洗手间的时候偷偷喝了一口。谁知刚入嘴马上就吐了出来，那苦涩的味道实在难以忍受，真可谓懵懂少年不识茶滋味。从此，我再也不敢问津那苦味了。

       冬去春来，日月如梭。一直到备战高考，母亲见我熬夜火旺，便劝我喝一点茶，她说带有苦味的食物入胃，都有清热解毒功效，比如百合、苦瓜，还有各种茶。见她讲得在理，再说她出身于中医世家，我也就相信了，不妨一试。

       妈妈亲自用一个带盖的茶杯，为我沏了人生的第一杯茶。倾刻，我小心翼翼地喝了一口，奇怪的是，并未感到几年前偷喝时那么苦了。也许我真的长大了，完全能耐得住茶叶的苦味。可能在潜意识里已经认定了某种功效，尽管是苦的，但也乐于接受。

       自打那之后，每天下午放学回家，母亲时常会为我准备好一杯热茶，有时还外加几块饼干。吃完之后，顿觉精神愉悦，好像是充了电，马上又可以投入到题海战役中。从此，我与茶结下了不解之缘。

       到了大学时代，更是到了一日不可无君伴的境地，还能品出茶香来。事实上，茶根本的味道是苦的，所以古代称之为“苦茶”。苦苦的茶多酚是茶叶的核心物质，但茶叶中还含有氨基酸等鲜甜味物质，在苦味之后确实能化开，逐步回甘。人们在喝茶的过程中，逐步形成了味觉依赖和习惯，苦已经不再是问题了。

       上世纪90年代初期，我不由自主地卷入到出国潮中。临行前一晚，家父特地把一罐精品铁观音递给我，语重心长地说：“品茶就是品味人生，生活的酸甜苦辣全在里头……”我知道他老人家的言下之意，就一并把他的叮嘱打入行李中了。

       来到加拿大，也许因为寒冷，更是离不开茶了。办公室的桌子上，书房的案头，总有一杯热腾腾的茶，每日几乎都有七八杯下肚。不少朋友知道我爱茶，常常送来各种名茶，包括绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黑茶、普洱茶等等，最高峰时家里有四五十罐茶，仿佛像个小茶庄。后来，家里特地腾出一个柜子存茶。

       有一年回上海省亲，亦师亦友的王从仁兄赠我新作《茶趣》，他已出版了好几本茶文化的专著，俨然已成为“茶博士”。翻了几页《茶趣》，爱不释手，从此将它搁置枕边，有空就品读一篇，王教授的生花妙笔引领我关注起茶史典籍。有了“理论武装”之后，茶到嘴里似乎更有味道了，也真正体会到家父当年的自得其乐。他老人家如今已98高寿，想必与长年喝茶不无关系。曾经听他说过，嗜茶如命的习惯是从祖上传下来的，已经好几代了。

       两个在加拿大长大的儿子，天生喜欢喝咖啡。但见我长期钟情喝茶，耳濡目染下也慢慢尝试，终于都在他们踏入大学之际喜欢上绿茶。他们大概与我当年一样，逐渐体会到涩后生津的道理。咱家的喝茶文化，总算可以代代相传了。坦白说，喝茶最惬意的莫过于把苦涩泡在茶里，喝出来的是甘甜。仔细探究，人生何尝不是甘苦交替，旨在尝试、品味、感悟呢？（《侨报》首发2018年5月31日）