11月19日上午，多伦多的天气格外晴朗，但我的心情却灰暗沉重。驱车南下，来到北约克的西敏火葬场，参加著名作家冯湘湘的追思会。她既是我的好友，也是文学道路上的“贵人”。

会场布置与众不同，没有传统的黑白遗像，但凸显了崇高的文学，与湘湘的身份十分吻合。鲜花丛中，耸立着巨幅《世界华文文学》杂志彩色封面──她身穿红色T恤、黑色裙子，音容笑貌，跃然纸上。那一期的杂志是湘湘的专辑，刊登了她的长篇武侠小说《西域天魔》，后来还获得了最佳小说奖，她十分珍视这份荣誉。

杂志封面两侧，悬挂着多伦多华人作家协会所赠的挽联：“女侠金秋乘风去，舞阳文采寄墨留。”其中，“舞阳”源自湘湘写武侠小说的笔名“方舞阳”。封面的前方有一个白色桌子，正中摆放着湘湘的金色骨灰瓮，四周则是她数部代表作的封面。

在众多花篮中，我发现了美国资深媒体人曾慧燕的大名，她是湘湘的挚友，挽词写着：“徽音顿渺，彤管流芳。”会场上，还遇到了多伦多华人作协的前会长姚船夫妇及其他文友，咱们一起向湘湘告别。

慰问湘湘的先生林达敏时，才得知她的详细病情。他们今年一月搬家，比较劳累。湘湘二月突然发病，事前没有任何症状，结果被诊断为晚期肺癌。她不烟不酒，且经常游泳、跑步，家庭医生也说不出原因。湘湘得知不久于人世后，仍然乐观面对病情，积极配合治疗。病情严重之际，她自认天意难违，签署了放弃抢救或继续治疗的法律文件。她还非常冷静地交代了后事，要求丧事从简，采火葬方式，然后将骨灰撒向大地。

她在4月15日写给曾慧燕的信中，豁达地表示：“每个人的最终终点皆殊途同归，而我已一把年纪，早已踏在终点线上了，又不是英年早逝（那才较为可惜）。总之我会潇洒含笑离开此不大值得留恋的红尘。”

与死神艰苦搏斗8个月后，10月16日晚10时，湘湘病逝于多伦多玛嘉烈公主医院，享寿68岁。

林达敏先生致悼词。

在湘湘的告别仪式上，其夫以“留下芳芬在人间”为题致悼词，令人动容。他说：“湘湘有超人的写作能力，坚毅自信。她写小说、散文和电影剧本，曾出版过22本书，其中，《在水之湄》，及与我合著的《加拿大移民众生相》，在香港是畅销书。还有小品随笔评论千篇，她在作品时常感叹人生短促，短促如蝶，但湘湘此蝶，翩翩起舞，把自己的长处发挥到极致。把生命演绎到无比灿烂，无比美丽，在人间留下了芬芳。”

湘湘十分勤奋，著作甚丰，出版多种书籍，包括散文集《在水之湄》《悠悠我心》《人在香港》；小说集《娱林外史》《唐人街皇后》；人物特写集《香港影坛怪杰》《港台作家小记》《加拿大移民众生相》和《香港明星》；以及武侠小说《剑侠悲情》《西域天魔》《烟雨红楼》《绿杨荘传奇》和《东瀛奇侠传》等；还与港台女作家合著散文集《美的感动》《三相逢》。

林先生在悼词中还讲道：“临终之前，她对我说，不论是在事业或婚姻上，她都已达到期望，十分满足。因此，我们伤心泪下，不如歌唱她的人生……”

林达敏、冯湘湘结婚照。

虽然湘湘驾鹤西去一个多月了，天堂里再也没有痛苦，但我仍沉浸在悲痛中，至今难以接受。每每想起她的言谈举止，往事历历在目。

我与湘湘初识于上世纪90年代中期，她担任多伦多华人作协创会副会长，而我则是普通会员──文青一个。当时，她在华语文坛上已享有一定声誉，出版了多本著作，还获过好几项文学奖。我常在副刊上读到她的作品，文笔隽永怡人，遣词清新脱俗，又富有幽默感，颇具特色。

接触数次后得知，湘湘一路走来并不容易。她的原名叫冯穗芳，笔名还有书茵、湘女等。1954年，她出生于广东省电白县，三岁随家人到广州。其父在台山师范学院任讲师，她八岁时随父到台山，故能说台山话。湘湘在台山培英中学毕业，因为家庭成分问题不能上大学。她凭借自学琵琶，考入广东音乐舞蹈学院，又自学古筝和笛子，参加宣传队演奏。湘湘30多岁到了香港，初任时装店售货员，经向报章投稿获赏识，历经“8年抗战”，如愿以偿进入娱乐杂志做记者，其后再做编辑。她曾任“香港作家协会”理事，并在暨南大学任驻校作家一年。1988年，她移居多伦多，翌年成家。先生是知名移民顾问，精通中英文，同样爱好写作，擅长写政论文章。此后30多年，她得到丈夫全力支持，专职写作，心无旁骛。

那时，我边在中文日报当新闻编辑边写作。1995和1996年，分别出版了散文集、纪实文学集，还在中港台发表了几个短篇小说。大约在1997年的秋天，在一次文学活动结束后，湘湘主动找我交谈。她认为我有较强的说故事能力，也有文字功底，劝说我写长篇小说──进军文坛最好要有“砖头”之作。我担心缺乏长篇构建的能力，她说凡事开头难，叫我先写人物表和一千字的梗概，再写每章提纲，一章章往下写，有时需要作适当的调整。我当场答应她，可以考虑一试。

两个月后，见我没啥动静，湘湘又来电话催促。她说酒香不怕巷子深，只要作品好，不愁没地方出版，立即打消了我的种种顾虑。在她再三鞭策下，踏入1998年新年之际，我被赶鸭子上架，开始了第一部长篇小说《男人三十》的创作。半年后完稿，她作为第一个读者，提出了好几页修改意见。到了年底，她将修改稿推荐给中国文联的一份杂志。1999年三月，经白舒荣总编之手，《男人三十》在《世界华文文学》杂志首发，几乎占了全本杂志。之后，我再次润色，2000年元月，20万字的单行本在北京出版，这也被视为我真正的文学创作开始。《男人三十》出版后一发不可收，就像福克纳所说的，总有“写不尽的人和事”。我好像被注射了兴奋剂，日夜兼程笔耕，不知疲倦，四年又出版了三部长篇小说。

没想到，就在我埋首写作长篇小说的好几年中，湘湘以“方舞阳”为笔名，写起了武侠小说。首部《剑侠悲情》一举夺得香港“第一届皇冠武侠、科幻小说大赏”特等奖，在武侠小说界异军突起，令人刮目相看。她接着又发表了《剑侠悲情》之第二部曲《西域天魔》、第三部曲《烟雨红楼》。

大约在2004年，我追看完她的一套《剑侠悲情》，拍案叫绝。她能在芸芸武侠小说高手以外，另辟蹊径，以其独特的文字风格，营造出一种与别不同的武侠世界感觉。她写的爱情细腻过人，缠绵悱恻。她写“过场戏”与“空镜头”，文字秀丽，简单扼要，富有中国韵味，令人十分陶醉。后来，她又发表了《绿杨庄传奇》和《东瀛奇侠传》，广受好评，俨然已成为一位女“侠” 。

众所周知，数得出的武侠小说名家几乎全是男性。有一次茶聚，我忍不住问湘湘怎么会突然想起写武侠小说，她笑着说：“奇想并非忽然而来，而是受好友温瑞安，尤其是金庸先生武侠小说的影响。犹记多年前，首次接触金庸的武侠小说，几乎以命殉之。手捧多部巨著，绝水绝食，不眠不休，全情投入东邪西毒、郭靖黄蓉、金蛇郎君、碧血剑等缤纷奇幻的武侠世界中，不知人间何世、今夕何夕？……”惟恐香江武侠之魂后继无人，她仿佛被一种骤然燃烧的激情掀动，逐一展抱负，写起了武侠小说。她深受金庸、古龙等武侠小说大师的影响，希望靠自己努力，闯出一条武侠新路。

湘湘不喜欢无谓的应酬，她说有时间不如多看点书。她是个典型的“夜猫子”，习惯晚上写作，甚至会通宵达旦。为了扩大视野，她如饥似渴地阅读明清笔记小品、金庸、古龙、温瑞安、松元清张等的作品。她还花功夫翻阅文献，了解古人的武功招式、起居饮食、衣着装扮、家具摆设、语言风俗等，以免张冠李戴，贻笑大方。

最近十年，湘湘淡泊名利、深居简出，躲在“四迷居”──书迷、影迷、音乐迷、写作迷，过着半隐居式的生活。她闭门谢客，不用手机、电邮、微信，同我也极少联系，我尊重她的决定，不再打搅。偶而在网上看到我的文讯，她会通过先生发来传真，洋洋洒洒地手写满页，恭贺我的作品出版、电视剧播放。近年，湘湘较少发表文章，有时通过她的先生传来稿件。在我供职的媒体，2014至2022年的8年中，她共发表了30篇随笔，平均每年4篇还不到。

谁都没有料到，湘湘像暮秋的落叶突然随风而去，连招呼都不打一声。但她在我心目中，始终留着“文学贵人”的重要位置──不仅是我写作长篇小说的启蒙老师，更是一位柔情侠骨的才女。她对写作的坚韧精神，永驻吾心。她的特色作品，将长留在读者心中。

作者简介：孙博，加拿大著名作家、编剧，现任加拿大网络电视台总编辑、加拿大中国笔会会长、加拿大多元文化媒体联盟副主席。出版长篇小说《中国芯传奇》《回流》《茶花泪》《男人三十》等十多部著作，部分作品被翻译成英、法、韩、日文。发表影视剧本《中国智造》《中国处方》《中国创造》，担任三十集电视剧《错放你的手》编剧，导演电视系列片多部。曾获五十多项剧本、小说、散文奖。