留得清梦与君随──祭宗培 /孙 博 |
文学园地 - 散文随笔精选 |
作者:孙 博 来源:泰国《微园》、湖南《华文小小说》 |
2018-05-15 22:23 |
“祝兄一路走好!” 前上海文艺出版社总编辑郏宗培驾鹤西去那天,我在他的微信留下了以上最后一句话。但愿他在天国再也没有病痛,也盼望他能够收到来自北国的祈祷。 尽管知道宗培兄住院已久,对他的病况发展也有一定的心理准备,但万万没想到他走得如此匆忙,毕竟才68岁。如今上海男性的平均寿命已过80岁,他也算英年早逝了,还有很多书稿等待他审阅,还有不少文学新兵等待他栽培。去年10月,他还在微信中说正在康复之中。他留给我的最后一则微信发自今年1月6日,转来了多伦多下雪的短视频,并附言:“近日多伦多大雪,真的有这么大吗?请保重!” 犬年春节我回上海省亲,本来打算去瑞金医院探望宗培,但文友说他喜欢以健康姿态见人,我就不忍心去打扰他了。谁不知,我回多伦多没几天,2月27日竟然收到他撒手人寰的噩耗。哀恸数日,难以自拔。但是,“随君千日终有别”,唯有“留得清梦与君随。” 往事也像快速旋转的影片,历历在目。屈指一算,我与宗培相识超过20载。那年,他随上海市新闻出版局局长孙颙前来多伦多出席“上海书展”,我作为媒体代表前去采访。他得知我也是上海人,马上改用沪语交谈,即刻缩短了内心距离,仿佛一见如故。 从此,我们成了好友。他就像一位仁厚的兄长,对我倍加关照。“南人北相,心细如丝”,这是著名作家莫言对宗培的评价,我也感同身受。他个子虽不高,但身板壮实如北方大汉,圆圆的脸庞上常带微笑,一头自然微卷的头发也不打理,待人接物真诚,语气爽朗而幽默。 这么多年来,我只要回上海,都会抽暇去绍兴路7号大楼探望他。那是一幢5层楼会所式的老建筑,保持了上世纪30年代典雅、庄重的风格,据说曾是中华书局上海编辑所的驻地。我每次去都直奔他位于4楼的办公室,不需登记,从传达室到他办公室外间的员工,从未挡道查问,因为细心的他早已向同事打过招呼了。 他的案头书稿总是堆积如山,有时为了便于聊天,不得不把书稿挪到一边。交谈内容除了文学之外,还常常让我代向海外文友问好。也许因为他访问过加拿大,对枫叶国的风土人情尤其关心。每次临走时,他总是走到书架前,拿出几本新样书送给我,有时干脆让我自己挑选…… 记得2006年的春夏之交,我去拜访宗培,他只在一楼大堂匆匆与我聊了几句,因为他马上就要飞到外地,全力推销易中天的《品三国》。那年5月底,在中央电视台为《品三国》举办的出版拍卖会上,全国共有十几家出版社参加竞价,宗培率领的上海文艺出版社出价最高,以55万册最高印数、14%的版税拔得头筹,获得出版权,轰动了现场,乃至全国图书界。 临别握手之际,他特别送了易中天的签名本给我,还咬着我的耳根悄悄说,书是拿下了但压力也很大。后来的事实证明,宗培的眼光是独特而又准确的,《品三国》上下册销量累计突破500万册,并持续热销,是名副其实的长销书。这也成了他职业生涯中最浓墨重彩的一笔,终身引以为傲。 郏宗培(右)和易中天先生。 后来数年,我一直忙于“触电”,回国常去北京谈剧本创作,很少回上海。一直到2014年夏天,再次见到宗培时,明显感到他消瘦了。再三追问下,他才说出真相。几年前体检查出患有肠癌,手术切除后也没当回事,继续照例工作,去年肠癌复发且转移到肺部,开始在肿瘤医院做靶向治疗。我当场劝他要减轻工作量,他笑呵呵地说没事,反正坐办公室也不累。人生面对如此重大挫折,他依然是满脸阳光。 我还没来得及汇报创作,他就如数家珍地祝贺我的电视剧本拿下多个大奖,原来他早已在新闻上得知一切,也一直默默关心着我,令我感激不已。当我拿出30集电视剧《错放你的手》DVD送给他时,他马上从座位上站起来,再次与我握手,正式恭喜,并希望我下一部电视剧写上海,也期望本地公司拍摄和播放。 我回多伦多没几天,宗培就打来越洋电话,他说我的长篇小说《男人三十》也很适合改编为电视剧,让我尽快传电子版给他,他负责向多家影视公司推荐。电子版传给他时,我特意关照他不要太为我的事奔波劳累,他答应就是打打电话、转转书稿。最终,因为涉及较多的海外镜头、投资太大而没有成功,但内心依然十分感激他对我的提携有加。我微信告诉他,下次回沪一定请他吃大餐致谢,他说好友之间不必客气,请他在街角的“文艺书吧”喝杯清茶即可…… 2015年10月初的一个清晨,我还在睡梦中,宗培突然打来越洋电话。他说推荐我担任第三届武陵国际微小说节颁奖嘉宾,问我年底有无时间回国一次,我不加思索就答应了。12月中旬,我先飞上海,然后与他一起去湖南常德。约在虹桥机场相见,他的气色比上一年好看多了,他说病情略有好转,已退居二线,压力减小了,但依然退而不休,担任几份杂志的终审,我内心真为他感到高兴。 郏宗培在办公室。 在候机室,宗培突然与我大谈起微型小说。他说“微阅读”时代生活节奏加快,微型小说已成为海内外读者喜闻乐见的精神食粮。他知道我最近几年忙于网络电视的创业,没有时间写长篇小说和剧本,所以他希望我能抽出零星时间从事微型小说创作,也是可以大有作为的。他担任中国微型小说学会会长、世界华文微型小说研究会会长多年,并且是著名的小说编辑,见多识广,他的话不无道理。 而我从事视频制作多年,有意进军微电影市场,如今网络时代,传统纸媒与多媒体的结合才能真正做到与时俱进,如果把优秀的微型小说搬上大大小小的银幕,岂不是两全其美吗?我当场答应可以考虑写一些微型小说,他脸上露出了会意的笑容,似乎又物色到一个“微型小说新兵”。 子曰:“工欲善其事,必先利其器。”尽管我以往出版过数部长篇小说,但在微型小说方面还是一个门外汉,在宗培的热情鼓励下,我先广泛涉猎海内外经典微型小说,他在微信中常给我开书单,包括美国的欧•亨利、日本的星新一、中国的冯骥才等人的佳作。 从2016年3月开始,我尝试创作微型小说,所幸处女作《并不平静的平安夜》在次年获得了“黔台杯•第三届世界华文微型小说大赛”优秀奖,那次有8000多人投稿。2017年9月,拙作《归去来兮》又获得了“紫荆花开”世界华文微小说大赛优秀奖,那次投稿超过一万人。在宗培的鞭策下,我不知不觉喜欢上微型小说创作了,并着手筹拍微电影。去年10月份,我获邀年底赴常德参加第五届武陵国际微小说节并领奖,我将这一消息告诉宗培时,他在微信中先表示热烈祝贺,并说以往去常德出席了四届小说节,这届因病去不了了,以后一定会再去,老朋友总有见面的机会…… 宗培兄,您这次可真的食言了!我苦苦等待而来的却是晴天霹雳的噩耗。咱们亦师亦友一场,如今却天人相隔。但是,您的音容笑貌宛在,仁厚善良永存人间。我誓将微型小说创作进行到底,我想那是对您最好的怀念。 (2018年4月底写于多伦多) (原载泰国华文作家协会主办《微园》杂志第三期(2018年5月),湖南《华文小小说》2018年6月号头条)
作者孙博简介: 加拿大著名华人作家、编剧、导演。1990年移居加拿大,现任加拿大网络电视总编辑。现为加拿大中国笔会会长、世界汉学学会加拿大学会副会长、多伦多华人作协会员,曾荣获多项文学奖,包括中国作家鄂尔多斯文学奖、中山杯华侨华人文学奖、北京市广电局优秀剧本奖、“紫荆花开”和“黔台杯”世界华文微小说大赛优秀奖、新移民文学突出贡献奖等。
|