我既爱北京的大气，也爱上海的洋气，更爱广州的接地气。并非因为我是“广州女婿”而奉承，确实语出有因。

       20年前的夏天，我们一家三口从多伦多回广州省亲，也是我首次踏足羊城。那个闷热的下午，内子带领我和两岁的儿子光顾“上下九”。来到步行街，游人如织，店铺林立，百步之内就遇小吃，就连空气里也夹杂着香味。那连绵不断的骑楼成了一道独特的风景，它是用来避风雨、挡骄阳的，不得不钦佩岭南先人的智慧。

       走着，瞧着。忽闻牛杂飘香，沿着美味寻过去，映入眼帘的是“林林牛杂屋”。小小的门面前人头涌涌，还挂着“味在西关”的锦旗。走近一看，剪牛杂的红帽阿姨动作麻利，“咔嚓咔嚓”之间，色彩缤纷的牛杂已静静地躺在碗里，等待食客认领。男女老少付了钱，手捧冒着热气的小碗，拿着一根小竹签，站在马路边上享用。内子有点不屑一顾地说，从小到大这么多年了还是没有板凳。

       虽然我是上海人，但对于牛杂并不陌生。在加拿大的广东餐馆饮茶时试过几次，觉得味道不错。牛杂说白了就是牛内脏，不管牛肚、牛舌、牛肺、牛肠、牛膀，等等，通通入馔。西餐也偶有内脏入馔的名肴，比如法国的煎鹅肝、意大利佛罗伦萨的炖牛肚，但能把牛的“下脚料”统统化为精髓，全部塞进嘴里，也只有广东人敢为了。据说，牛杂就诞生于这个老西关地区，有数百年的历史。

       要认识真正的广州，也许应该从吃牛杂开始。我毫不犹豫地点了一碗牛杂，浇上特制的豆豉酱和辣椒酱。内子碰了一口便摇头，她说自幼就不喜欢这种味道。犬子靠近碗一闻，马上捏起鼻子，后退两步。只有我独享口福了，入嘴的牛舌、牛肠爽口脆弹，牛百叶、牛肺越咬越有味，牛肚、牛筋嚼劲十足，还伴随着药材的清香，越吃越爽，欲罢不能，这是我遇到的最好吃的牛杂！

       顾不得母子俩的强烈反对，我又来了一碗萝卜牛杂，换了蒜蓉辣酱。急不可待地将萝卜送入舌尖上，轻轻咬一口，感到又酥又香，一点也不黏牙。显然，萝卜焖得够烂，关键是汤的味道都渗透到了萝卜里面，鲜美醇正。萝卜味凉性辛，而牛杂益气强筋，两者联姻可谓最佳拍档了。

       匆匆吃完牛杂，已是汗流浃背，浑身舒畅发热。双脚踩在上下九的土地上，感觉到挨着地面才能接收的大地气息。这般神秘的“高峰体验”，不管在京城王府井小吃街，还是上海云南路美食街，均没有出现过。如今思忖，这么紧贴泥土的感觉，就是最近几年常说的“接地气”吧。上下九荟萃了老西关美食文化、岭南民俗风情，无疑是广州最接地气之处。

       吃完老西关拉肠回家的路上，内子竟板起了脸。原来，她仍在抱怨我吃了两碗牛杂，她说牛杂碎都是高蛋白质，吃得太多无益健康。而我强调以脏补脏、强身健体，它对人体的五脏六腑均有滋补作用，再说我也没有机会常吃，更没有患“三高症”。一番唇枪舌剑之后，我俩最终达成“约法三章”：“我回广州必吃牛杂；每回仅光顾一次；每次只吃一碗。”一旁牙牙学语的儿子见我们露出笑容，也乐陶陶地哼起英文歌来……

       回到多伦多，只要到广东餐馆饮茶，我都会习惯地点一小碟牛杂解馋。遗憾的是，都赶不上“林林”的味道。后来去伦敦、巴黎、纽约等地旅游，遇到中餐馆也会点牛杂，但大部分均没有。即使有货，味道也不纯正。

       大约到了2002年，我与文友在城市广场内的“新丰小厨”相聚，偶然尝到了可口的牛杂，其味与“林林”的不相伯仲。听说该店铺6年前就开张了，并且离我住处仅十多分钟车程，真可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。

       光顾几次后，便与师傅熟稔了。原来他在香港就是做茶餐厅出身的，牛杂是他们的招牌菜之一。我好奇地问他的秘诀，他说内脏处理最难拿捏“平衡”两字，除去秽味是基本要求，但如果不带半点牛臊香，也就不是那种味道了。牛杂卤汁以磨豉酱为主，加入卤包，以香气盖过秽味。他又强调，一碗牛杂成败就看牛膀的味道，因为它最难处理。

       后来，我们全家又回过广州几次，照例光顾“林林”，我均遵守“约法三章”。但总是隐隐约约地觉得，与在多伦多“新丰”吃的感觉不太一样，但具体又说不出究竟。

       一直到2014年底，我赴广州出席“首届世界华文文学大会”，独自造访“林林”。买了一碗牛杂大快朵颐，见到一旁老态龙钟的阿伯气喘吁吁的样子，我好心劝他找张凳子坐下吃，或者倚靠在墙边，他故意挺直腰杆，操起粤语说：“食牛杂，就要企系度食至好味！”

       我忽然顿开茅塞，只有站着吃牛杂才能吃出原汁原味！

       我二话不说，违反“约法三章”又来上一碗萝卜牛杂，面对马路，享受站着吃牛杂的味道……

       （《羊城晚报》花地副刊首发，2018年8月7日，金羊网提供） 

       作者孙博简介：加拿大著名华人作家、编剧、导演。现任加拿大网络电视总编辑、加拿大中国笔会会长、世界汉学学会加拿大学会副会长、多伦多华人作协会员。

       出版长篇小说、散文集、剧本等十多部，部分作品被翻译成英文、韩文。担任30集电视剧《错放你的手》编剧，导演电视系列片《福建人在多伦多》《加拿大中国留学生纪实》《加拿大警察实录》《名人厨房》等。

       曾荣获多项文学奖，包括中国作家鄂尔多斯文学奖、中山杯华侨华人文学奖、北京市广电局优秀剧本奖、“紫荆花开”和“黔台杯”世界华文微小说大赛优秀奖、新移民文学突出贡献奖等。