余岳兴全家福，一儿三女。新华网

　　加拿大勋章是全国最高的荣誉，由总督亲自颁授，余岳兴医生 (1933-2017) 荣获此勋章，是华人之光。

　　1970年我到温尼伯最有名望的温尼伯诊所 (Winnipeg Clinic) 看病。一名长得不高黝黑的华人，站在柜台后面，我上前和他搭讪，他告知我他名叫余岳兴 (Joseph Du) ，来自越南，是诊所的儿科医生。此后，我们因为参与华人社区的工作，直至他最后岁月，都有接触。虽然他已离开了二年，但我们五十年来交往的情景，还历历在目。我对他怀有无限的敬意，故此，根据我所认识，写下这篇文字。

　　余岳兴是良医。医生有各形各式，一般可分四大类：一曰良医，二曰庸医，三曰恶医，四曰谋财害命医。良医学问大，有思想、有教养、有理性，药到病除。庸医则水准低下，一下手，小病变大病，大病变重病。恶医对病人脸露不豫之色，甚而恶言相对，令人反感。香港的医生，很多都认为不恶人家则认为你无料，所以香港是全世界恶医的集中地。在他们影响之下，医院的护士、工人都很凶。我们应多为他们祷告，要求上天给他们一些人性。谋财害命医明明不需开刀，他偏恐吓你说必开，且不能和他讨价还价，把切除四寸小肠改为两寸，简直就是豺狼心的医者。

余岳兴与夫人婕宁。新华网

　　余岳兴祖籍广东新会，是第三代越南华侨。他生于北越老街省，长大于海防。越南人以信佛教居多，因此南越人多不吃牛肉。北越较穷，牛老了，虽然一世辛劳，还是把它宰而烹之。南越人哀叹：“他们竟穷到要吃牛肉!”。老街省毗邻中国云南，省会是老街市。从老街省穿过河口关卡，就进入中国境内。中国对越南反击战争时，军队打到老街，即是此地。

　　余医生家有11兄弟姐妹，他最小，他10岁时，正值日治时期，盟军飞机轰炸，他父亲不幸身亡。1954年，越盟在奠边府大捷。该次战役，由武元甲指挥，中国提供大量物资援助，并派陈赓为军事顾问。该役之后，武元甲与拿破仑、威灵顿公爵齐名。南越的父母，在孩子哭闹的时候，就说：“不要哭，再哭，武元甲就来了！”奠边府之役导致南北越分割，有一百万难民逃到南越。余医生和妈妈逃到台湾，不久他妈妈去世。

　　当时台湾政府接收了几批北越的年青难民到台湾读中学和大学，余医生因此得以进入台湾大学读医科。他举目无亲，而且只能说广东话、越南话和法语，而台大以国语及英文上课。在这样艰难环境下，他完成了学业，到温尼伯和利之纳 (Regina) 做实习医生，接着得到奖学金到美国西雅图华盛顿大学 (University of Washington) 攻读儿科。回到温尼伯后，加入了温尼伯诊所。

余岳兴医生获缅尼吐巴大学授名誉文学博士。

　　余医生也是缅尼吐巴大学医学院的兼职助理教授 (Assistant Professor) 。他加入了温尼伯诊所不久，就有同事延揽他做飞行医生，去缅省北部的印第安人保留区看病。加拿大的印第安人，受到英法殖民者的侵略，失去了土地，政府把他们摒弃于社会之外，把他们赶进了保留区。他们无声无息，不被人所关注，在生命、物质和精神，都受到了沉重的打击。余医生屡次对我说：“我照顾这么多病人，天天和他们倾谈，所以对人生了解透彻。”提供有益于大众的服务，是他立身处世的信念，故此对成为飞行医生的邀请，他马上答应，做了三十三年，每月去两次，每次去两三天。

　　做飞行医生的旅程，并非绝对安全。首先必须坐飞机到缅省北部的汤臣(Thompson)，再转水上飞机。汤臣是加拿大全国犯罪率最高的城市。我有一次也沿着同样的路线出差。那飞机只有二个乘客座位，一个在机师旁边，一个在后面。那机师忽然迷了路，把大地图放在他和我的膝上，叫我帮他看。飞机飞得低到可以摸到树顶，有一黑熊，听到飞机声音，拼命狂奔。那时我才二十多岁，而余医生做飞行医生一直到七十多岁。有人称他为“加拿大活着的白求恩。”有一次他出诊，飞机降落时，岸边有很多人，机师一时分散了注意力，飞机一头栽到湖里，但又奇迹地浮了起来。当余医生上岸时，岸上的人为他无恙而欢呼喝彩。

汤臣的水上飞机。

　　余医生以他的信念，献身华人社会，完成了无数高尚而无报酬的服务。他创办了温尼伯第一份中文社区报纸“缅省华报”和“缅省中文学校”。一连数次，他代表保守党在温尼伯北选区竞选国会议员，这是新民主党的重镇。他屡败屡战，但每次都心平气静地接受结局。他说：“福利是对的，但是加拿大福利太多，以致养懒人。”所以他支持保守党。我倒是希望他不罢休，继续为华人参政奔跑，一直跑到国会山庄为华人打拼。他安排向中国四川借了两只大熊猫到访温尼伯动物园。在他的努力下，一部反映铁路华工的纪录片《无名英雄的丰碑》拍成了。他还建了两处铁路华工纪念碑，一个在Assiniboine 公园，一个在温尼伯图书馆。他也是安顿越棉寮难民组织的共同主席。

　　但他最大的功绩，是重建了温尼伯的唐人街。温尼伯是铁路中心，在加拿大太平洋铁路上，南达芝加哥，北到邱吉尔港。加拿大太平洋铁路完成后，有一班广东鹤山县的铁路华工沿铁路来到温尼伯，聚居而形成了唐人街，已有百多年历史。孙中山曾横渡加拿大筹款，到过这个唐人街向华侨演讲。经过了一百多年，唐人街已经破落。七十年代末期，唐人街最大的餐馆“上海楼”的东主李杏源先生和缅尼吐巴大学农业经济教授叶祥馨组织了“温尼伯华埠发展委员会”，号召重建唐人街。李先生是台山人，中山大学农科毕业，曾在香港办过中学。叶教授来自台湾，曾为联合国派到智利任农业经济顾问。

　　唐人街的老板，很多认为唐人街重建，会拆他们的店铺，为他们带来不安定的因素，因此散布谣言说“上海楼”想霸占唐人街所有的生意。有烧腊餐馆的老板，一面挥动大刀斩烧腊，一面大骂叶教授“叶狗头”。由华人自己所发动的唐人街重建，发动不起来。

温尼伯中华文化中心

　　1981年，“温尼伯市中心发展局”指定唐人街为重点发展小区。越明年“温尼伯华埠重建发展协会”成立了，由余医生任主席。缅省只有华人二万，在温尼伯有一万。他们人口少，又不投票，毫无政治力量。有缅省高官说：“我们断事的时候都不考虑中国人因为他们跟政府没有接触。”余医生创造了奇迹。他以每年1元租下了市中心一大片使用权99年的土地，然后又说服了市、省、联邦三级政府投资4千万元，建成了新的唐人街。其中有高级公寓、办公大楼、文化中心、牌楼、中国花园等。我离开了温尼伯，回去公干的时候，文化中心已经建成。温尼伯的好处，就是没有到处的高楼大厦，压迫到令人透不过气来。由于空间充足，视野开扬，文化中心老远就可看到。当我第一次见到它时，怦然心跳，它是那么地壮观，绿瓦红墙，有汉白玉台阶和栏杆和露天剧场，我凝视它，仰望它，不由想起了滕王阁的“层台葱翠、上出重宵、飞阁翔丹、下临无地。”

　　文化中心的建筑费是一千万，产杈省市政府各占一半，以每年一元租给华人社区99年。内有办公室、多功能礼堂、图书馆、礼品店、托儿所，终年举办文娱活动，有太极拳、舞蹈、武术、普通话、广东话、绘画等学习班，开展篮球、排球、乒乓球、羽毛球活动，限制了不正当娱乐的滋生，端正了社会风气。多年来，文化中心曾先后邀请广州、重庆、成都、北京等地的文化艺术团体来加拿大演出，组织加拿大青少年参加中国侨办主办的归国夏令营。

　　二百年来，中国国力太弱，中国人自卑、自疚、自责，有些人抗拒中国文化，不尊重自己的优良文化传统，一味崇洋，加以全盘西化不断地盲目鼓吹，“汉儿学了英法语，登上城头骂汉人”。文化中心给机会我们认识中国文化，恢复和维持了我们的自尊和自信。

加拿大邮票上的温尼伯唐人街牌楼。

　　余医生曾得过无数的荣誉，包括：加拿大勋章、缅尼吐巴大学校董和名誉文学博士。温尼伯文化中心旁有小径以他命名 (Dr. Joseph Du Way) 。以随笔记生活小节，有时比堂皇的传记更能传神。一件细小的事，往往能看出一个人的性格，比大事更能体察细微。当越南难民到达温尼伯时，余医生组织接待，并招待他们游船河。有记者说：“这些人在海上狂涛漂流获救，见到船都怕了！”余医生笑答：“至少他们知道什么时候启航，什么时候安全归来呀！”记者尴尬的问话，给他智慧之刀一挥，迎刃而解，化紧张为缓和。

　　他晚年要洗肾，医生问他为什么不换肾，他说：“我有很多毛病，把肾留给较年青的人吧！”

温尼伯市中心有一条以一个华人名字命名的马路——余岳兴大道。新华网

　　华人社会愤世嫉俗者大有人在。海明威说作家的任务始终只有一个，就是写得真实。我就是要把反调份子，不知感激，反而七嘴八舌、喜欢胡乱诋毁他人的事实写出来。余医生的太太开了意大利薄饼店。繁忙时，余医生亲自送外卖，有人给他小费，他也照拿。他的朋友把此事传为佳话。闲话王则嗤之以鼻，认为他玷辱了医生的声誉。当我告知余医生时，他以从容不迫达观的态度对我说：“那些人就是这样，我做事是为了华人社区。”唉！闲话王人生不如意事常八九。他越骂，余医生的地位越高。当余医生组织团队筹建文化中心时，他邀请闲话王入局，一团妒火，遂化为一团祥和。余医生有这样的雅量，故能成大事。

　　当保守党政府筹划人头税道歉和赔偿时，在全国举行公听会。余医生问以前中国准许多妻。第二个太太所生的子女，可否得到赔偿。某先生听后破口大骂，说余医生骨子里仇恨中国人。我把余医生几十年来为华人所做的事一一列举，某先生还是义愤填膺坚持己见，说见到余医生时要跟他拼命。全世界做领袖的人，无不受到批评。中国人对做领袖的人，更是评头品足，各抒牢骚，抹黑揭秘，无所不用其极，使人不敢出头为公家做事，这是大众的损失。

　　我脑海经常浮现着余医生亲切感人的面容。我很想为他写一首诗，但是我没有李白、杜甫的神笔，唯有感念永存心间，默念范仲淹的名句：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

　　作者简介：林达敏，加拿大缅尼吐巴大学文学士，主修社会学和心理学，缅省教育文凭，美国霍普金（Johns Hopkins）大学硕士。曾任加拿大联邦人事部育才司教育顾问。