下午三点多，离午饭和晚饭都是两个多小时，不上不下；如果是英国人，该喝下午茶了。女儿和她的两个女儿在餐厅，我坐在客厅读书。女儿不住地说：“这一口要最大。”“真棒，再来一口！”原来她在给小孙女喂意大利面条。我只偶尔把目光从《十字军东征》移开，看一眼——女儿拿着盛面条的汤匙，小孙女坐在椅子上，她并不安分，左扭右挪，有时兴起还钻到餐桌下面，和她姐姐捉迷藏。当妈的口气更软，说：“乖！还有三口，吃完给你一个冰淇淋。”

　　我早就提醒过女儿：“小孙女已满六岁，还不让她自力更生？别惯坏了。”女儿辩解：“她们在家早就自己吃饭了，我才不喂。”从她发来的视频以及先前亲眼所见，我确信这是事实。她为何破例？不明白，反正养育孩子各有章法，老人家限于提议，不宜直接干预。

　　突然想起和“喂食”有关的旧事。我在有了记忆之后，似没有过“被喂”的福分。母亲生下六个儿女，按她的说法，每两三年一个，“床上的席子从来没干过”，自顾不暇，而她性情偏冷，并不善于表露爱心。我小时候，母亲的继祖母常来帮忙带小孩，我的弟弟妹妹被她喂食无数次。她脸上的皱纹又多又深，喂饭时，小孩子张口，她也张口，大窟窿“内圆”的线条流畅，因为前面的牙掉光了，外观有点滑稽。孩子嚼饭时，她干瘪的嘴巴以同一节奏蠕动，仿佛自己也在吃，那种浑然忘我的投入，让我在旁看得出了神，被深深感动着。

　　我的儿子在国内出生，小时候由我母亲照顾，她把亏欠儿女的柔情怎样倾注在第一个孙子身上？看喂饭就知道。那是上世纪七十年代，买肉要票证，大人不可能顿顿吃，但她会给孙子留下一些，每顿饭让他吃上拇指大的一块肉。她的“拿手好戏”是用汤匙从碗里舀饭时，唯一的肉块必置于饭上，一眼就能看到。儿子馋肉，便爽快地张口，不料汤匙送进，肉掉进碗里，只吃到米饭。这块肉从头到尾是“诱饵”，待碗里只剩最后一口饭，肉才不会掉下，被儿子实实在在地吃下去。

　　又想起儿时的小镇。离我家文具店五个铺位有饼店，饼店老板夫妇的年龄比我父母略大，他家有八个孩子。关于饼店老板娘的“佳话”，流传久远的是这样一桩：她五个儿子之中的每一个，两三岁时必定调皮，吃晚饭时满街乱跑。当妈的一手拿碗，一手拿汤匙，穿街过巷去“捉拿”，逮着以后马上喂食。腊肠、腊肉这等高级食品，小康人家未必顿顿吃得到，但她的碗里是缺不了的；在白米饭的衬托下，那酱红色的肉块尤其抢眼。街上的行人和住户频繁欣赏这一幕，有的佩服，赞一句：“怪不得一个个都胖嘟嘟。”有的甩一个冷笑，说她生怕人家不知道她家多有钱。

　　此刻，我从女儿喂食悟出别的道理来：原来女性的爱具体而微，不落到实处，她们是不甘心的；务必密实、周到地保证后代吃饱，应是母爱的本能之一。从饼店老板娘到我女儿，再到全天下的母亲，都是如此。怪不得汉语和英语中，给婴儿喂食的发音都是“MongMong”。

　　女儿喂食结束，我去厨房炮制了两杯咖啡，一杯给女儿，一杯给我自己。刚坐在客厅里，老妻从厨房走出，端出用微波炉加热的包子，对我说：“趁热吃。”她也是这样，永远担心我“吃不饱”，尤其是去羽毛球场之前，一定监督我吃点东西“垫底”。这就是我家的女人。

　　突然想起尼采的话：“我们必须在世界的哪怕是最小的断片中揭示出世界的价值，观察人，然后你就会知道如何看待世界。”

（本文刊发于2021年1月25日《北京晚报》知味副刊）

　　作者刘荒田简介：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。