今年春节的人日，网上流传台湾著名文化杂志《汉声》创办人黄永松先生的《春趣》，它差不多都以“这也不好，那也不成”为格式，写春天、春节、春晚、春运、春联、春风、春雨、春眠、春装、春心之类的“两难”。

　　这两难，用萧伯纳的说法是这般：“人生有两大悲剧：要么一心想要却要不到，要么到手了。”鲁迅《野草》中的名篇《立论》，所针对的也是这类难题，有钱人家生了孩子，摆满月酒时，人们前去庆贺。这孩子将来会发财，会做官，主人欢喜；如果说这孩子将来会死去，则要遭打。如果不想挨打，又不想说假话，该怎么办？该文教了一招——纯然打哈哈，说了半天等于什么也没说。此招用来糊弄别人可以，但遭遇春雨、春风、春梦之类，总得独自摆平。

　　怎么办？从萧氏所指的“悲剧”作发挥，人生较为理想的状态是：既非“心想事不成”，也不是“心想事成”，即中间状态，流行语叫“在路上”。这里有分教，心想而不成之“事”不是遥不可及，也不是凌空蹈虚，绝无实现的可能。还是拿春节说事。国人回乡过年，哪一天状态最为美妙？我认为，大多数人是会把票投给“除夕”的。

　　为了除夕到家，天涯海角的游子日夜兼程，这人类至为宏伟的迁移一代代传下来，它致命的魅力在于：首先，目标有把握实现，无论距离还是时间都在可控范围；其次，欣喜若狂的久别重逢，团年饭，守岁，诸般具强烈感情张力的事体，都发生在今晚。明天，从大年初一起，快乐可能递减，关乎风俗、人情、体力、感情、心理承受力的琐碎事体接踵而来，诸如：给诸色人等的红包、礼物的轻重、拜年的先后、引发头疼的宿醉……

　　春节长假过去，人们回到常轨，而“两难”如影随形，其实，这乃是人生的常态。比如，替换黄永松先生笔下“不脱嫌热，脱后嫌冷”（春天）、“不吹嫌闷，吹了嫌凉”（春风）、“不下太燥，下了太潮”（春雨）、“不动不是人，动了好羞人”（春思）、“不做无趣，做了无力”（春梦）的，可能是这些：“宅在家中太无聊，回到公司压力山大”——上班；不去挨骂，去了伤腰包——应酬；不穿名牌没面子，穿上名牌背卡债——购物……

　　欲摆脱“两难”，比鲁迅的蒙混法可行的办法不是没有，比如，较清晰地明白终点之所在，尽量放慢前行的节奏，让自己处于情绪均衡的“中点”附近，一旦偏离太多，便及时、果断地调整，以既不招来痛苦，也不累积厌倦为宗旨。处于浪漫爱情被岁月折旧完毕的婚姻，如果你受不了它的平淡，那意味接近名叫“厌倦”的极端，你若回头，接受诱惑，出了轨，就迟早碰到另一个终点——纠缠于婚变、家产、孩子抚养权的“痛苦”。

　　知易行难，如果天下人都永远如此理性，我们早进天国了。20多年前，我在旧金山和一位来自上海的著名女作家聊天，她述及和同甘共苦的丈夫离婚的经过，慨叹男人之难侍候：你若不让他有所追求，他埋怨你压抑他的天才；你让他尽量施展，他获得目标物以后马上抛弃你。这位作家非同一般，她以爱情与婚姻为题材的长短篇小说风行一时。我问她可有两全之策？她沉吟少顷，说，最好这样：让男人总在奋斗的路上，又永远到不了终点。我拍案叫绝。女作家早已是古人。我沿她的思路想了许多年，也没找到两全其美之方。

　　总括而言，只有以爱为核心的宗教精神，能够救赎春天“不脱嫌热，脱了嫌冷”的不安分的灵魂，权宜、自私地折中，效力终归有限。

（本文刊登于2019年3月5日《羊城晚报》花地副刊）

　　作者刘荒田简介：
　　广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。
　　已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
　　2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
　　根据《中国出版传媒商报》发布报告，名列2017、2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。