2009年11月，刘荒田出席首届“中山杯”华侨文学奖颁奖典礼。资料图片

　　读刘荒田的最新小品文集《你能说一天不过么》（花城出版社出版），想起迟子建的名言：“如果说文坛是一片茂密的森林的话，每个作家都是一棵树。每棵树都有每棵树的风光，谁也不可能取代谁。树种的繁复，才使森林气象万千。”如果说刘荒田是一棵树，那么他笔下凝练而隽永的小品文就是一片片叶子，勃发、茂密的叶子，有人、有物、有事、有情，叶子虽小，却无所不包；既短小精悍，又海纳百川。

　　刘荒田的小品文在艺术呈现上独具个性，内容指向平民化，他自始至终探究的都是芸芸众生的心灵现状。巴士上无意中听到“公鸡”啼鸣会引发怎样的联想，三个闲坐一起为何只是玩手机喝茶并不聊天，呼唤亲人的音量多高最为合适，巴士上各种或移动或站或坐的腿脚分别代表着怎样的身份，黑人流浪汉是如何在马路旁栽下一棵细叶桉，作为父亲应该在女儿的记忆中留下怎样的印象，《枫桥夜泊》为何会使寒山寺成为闻名世界的道场……经由刘荒田的书写，我们窥探到看似平坦如镜的水面之下其实暗潮涌动。也许，相较于平静而言，难以预料的跌宕起伏才是生活的真相？尤其是人心的毫无规则的变奏才是真相中的真相吧？

　　能在日常生活的书写中写出深意，写出新意，非有细腻之心、锐利之眼、灵动之笔不可。刘荒田关于日常生活的写作，并非偶一有之，而是接二连三、持续经年，这定然不是“坚持”或“毅力”等词汇可以诠释的，它是一种习惯。因此，别人见到的多半只是皮相，刘荒田见到的却是皮相之内的骨骼、血脉、灵魂。不轻易放过或者用心审视，也是一种习惯，只不过是更加内蕴的一种习惯，而用心审视的习惯支撑起持续多年书写日常的习惯。基于此，联通读者之心成为可能。

刘荒田。资料图片

　　大千世界里，误会、差异、意外、惊喜无处不在。如此之林林总总，皆可被视为单调生活的变奏。诸多变奏本身是有趣的，耐人寻味的，颇具遐想空间的。进一步把它们视作生活美好之一种也未尝不可。在地铁车厢里，和二三十岁的年轻人比拼年龄，他说：“不能‘以一当三’，但‘以一当二’之后，该还可匀出一个‘小学生’来。”这种差异本是日常习见，在刘荒田笔下却将差异写得意味深长。它不是单纯的年龄大小，还让人清晰可见独具个性的不同生命体。岁月与欲望有何关系？于《再老一点点》中，在车里年过七十的老叟七嘴八舌的纷纷表达对豪宅的望而却步之后，作者写道：“我听罢，想，岁月比任何法官、选票和政法委都厉害，它不声不响地把人的贪欲收拾了。”蒲公英是一种怎样的物种？是深情与绝情并存的物种。“蒲公英是热衷移民的物种啊，开放就是迁移。它的儿女迟早飞离，此刻是母亲和儿女最后的团聚。没有哪种死亡比它更浪漫、更自由，它将转化为千千万万的新生命。”

　　刘荒田的文字之所以深得众多读者的喜欢，全在于他的“与众不同”——不是取材的与众不同，而是观察的角度与呈现的方式，这正是刘荒田之所以成为刘荒田的原因。他常在多数人逗留的地方掘进、掘进、再掘进，直到掘出令人拍案叫绝的深意来。就像树根总是扎根于地底下，且一直往更深处探寻。与此同时，这些平凡的物事因为刘荒田的在场、审视、省思而有了触碰可感的温度。

　　读刘荒田的文字，不禁慨叹生活真是个无底洞，它经得起所有人类个体不遗余力、穷其一生的书写。但与此同时，对作者个体来讲，在不断向外延伸、向内挖掘的过程中，也须对生活有足够的敬畏，对人事有足够的温情，对众生有足够的悲悯，这才是自成一种风格的前提。读他的文章，我常常慨叹：何以我对这些事情司空见惯、见怪不怪，几近于熟视无睹？为何刘荒田就能瞧出其中的趣味与深意？读得多了，慨叹渐变为悔恨，悔恨又变化为羡慕，既然羡慕，则每见着一篇他的新文章，总是不忍错过。

　　从体量上来讲，小品文确实是小的，然而小中却蕴含着厚重的精神质地与内涵。因此它是不可小觑的。三十多年来，在小品文上用力甚多的刘荒田，已成文数千篇。他作品中的风光已自成一种模样，让喜爱它的读者倍感亲切，在流金岁月的回眸中，拾掇到似曾相识、感同身受的点滴。

原文刊2019年10月20日《羊城晚报》人文周刊·阅读

　　作者张家鸿简介：福建省高中语文老师，知名书评家。