《你能说一天不过么》，刘荒田著，花城出版社。

　　初读荒田先生的文章，我大约跟别人一般，很自然地看重他的海外经验、美国经验。日本汉学家兴膳宏有部论文集，书名是《异域之眼》，这个名目后来在汉学界似甚流行——荒田先生作为移民美国者，行脚跨越了东西，眼光超脱于左右，无论对于洋人，抑或对于国人，他都有另一重疏离的身份，自然也是有“异域之眼”的。

　　同时，荒田先生是在三十多岁时才赶上移民潮的，大陆一穷二白的岁月，他都体会过。过去他写的《荒年之忆》，回忆的几个情境，刻画生动传神，入于细微，给予我最深刻的印象；我甚至觉得，那是关于饥饿最精彩的描摹，张爱玲的《秧歌》、阿城的《棋王》都不能及。那些早期经验，积淀了他人生观的底色，惟其如此，他的“异域之眼”才更有穿透力，用粤语来说，就是“睇得透”。

　　还有一点，对我来说，荒田先生的文字更要多出一重亲切感，多出一重阅读的兴味。他是台山人，而我祖籍开平。这两个侨乡，地理、民情皆最相近，乡人最崇洋崇美，以赴“金山”为人生至高理想，又汲汲于稻粱谋，少有舞文弄墨者。故荒田先生所作，亦等于为海外华人群体留下难得的生活史和精神史片断，我读起来，有如面对着我的乡先辈，甚至我的族人——这也是那些“用脚投票”的开平老乡们的生活和命运啊。

　　比如这部书稿里，有一篇写到抗战时援华飞虎队的老兵理查德·朱先生，他是第三代台山移民，有六个子女。小女儿回忆往事，提到家里有个仪式，兄弟姐妹临睡前，朱先生必定进来检查，然后关灯，然后轻声说一句“祈祷”，然后用他祖父传下来的台山话，领着孩子们念出祷辞：“……有衫着，/有嘢吃，有屋企，/爱妈妈，爱爸爸。”从婴儿到少年，仪式从未停止，朱爸爸从未缺席。这样的情节很让我动容。

　　又有一篇写到，在旧金山不时听到这样的广东语：“我老公最喜欢尝新鲜了，哪里有新茶楼、餐馆开张，奉旨要第一天上门……”“我奉旨第一个到！”“奉旨”是广府方言，台山也有这个词，作用是加强语气，以示郑重。这是“礼失而求诸野”的语言遗存，也让我觉得极有趣味。

　　不过，我又觉得，海外经验，侨乡经验，更多只是赋予荒田先生一种经验的“特殊性”而已，他最得力处并不在此。

　　检读这些最新的文稿，我愈加意识到，他的文字能达至如此高度，所依凭的，与其说是经验的“特殊性”，不如说是经验的“普遍性”。他实际上已抽离于异国，也抽离于故乡，他真正的落脚处，是不分华洋的百味人生，是不分人我的日常生活。

　　如文稿所涉，虽亦有个别“戏剧性”的题材，比如中餐馆夫妇的洋女婿拿了诺贝尔奖、台山五味鹅的酱汁秘方之类，但大体只是依托于日常生活的琐屑，没有什么“戏剧性”，有的只是“日常性”。这就显出荒田先生超胜于人的长处，是在日常生活的细节中捕捉有意味的场景、有意味的思絮。他阅世甚深，阅人甚多，实在是个世相的观察家。他能观照旁人，也能观照自我，总能够跳出自我，体验旁人之体验，这份自觉，类似于历史学家的“了解之同情”，或社会学、人类学家的“参与式观察”。他不但有“异域之眼”，可以说还有“日常之眼”。这样依赖于“日常性”的写作，比之依赖于“戏剧性”的写作，自然是更困难的；这更需要观察、联想、反思的能力，更需要即事见理的能力，或可称之为“生活流”吧。

　　说到底，荒田先生写的，就是世事人情，是穿透了时代的世事人情。他的笔触，让我感觉到，每一个世代的人都在变，但自有不变者在。在那些异域异类的陌生者身上，未尝不能看到我们自己的影子；反过来，那些已逝去的各色人物，虽不及见我们这个时代，但我们的人生，他们仿佛已体验过了。

　　荒田先生退休之后，返国定居佛山，年年往来于太平洋两岸，所以他有本文选名曰《人生三山》，隐括了他一生的行迹：台山、旧金山、佛山。李怀宇评点其书，联系到苏东坡《自题金山画像》的话：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”自是深有意味的。记得张五常先生有文章说，他读到东坡此诗，禁不住笑出眼泪。往事越千年，荒田先生所游之远，自然非东坡可及，所见之广，亦有甚于东坡者；这样，我们知其人，诵其书，再想想他的台山金山佛山，也真应该笑出眼泪的。

（原文刊登于2019年10月13日《南方都市报》书评版）

　　作者胡文辉简介：笔名胡一刀，广州人，知名学者、作家。著有《中国早期方术与文献丛考》《陈寅恪诗笺释》《现代学林点将录》《拜金集》《拟管锥编》等多部著作。