在旧金山一个居民区的活动中心里锻炼，注意到篮球场硬木铺的地面有几处黑色痕迹——不难辨出，是口香糖的残余。可以想象，一位打篮球的小伙子，边嚼口香糖边打球，末了，往地上一吐，接着，胶状物被杂沓的脚踩了无数次，变为一个黑点。它如此触目，清洁工是不会放过的，后者用上化学喷剂，很快将之铲除，但永久性地留下污迹。细加追究，可以是无心之过；但我以为，肇事者这种行为类似狗撒尿，是故意的，为的是在某个地方留下“自己的印记”。也是在旧金山，唐人街附近的社区中心，门口的水泥地被口香糖残渣密密实实地覆盖，胶状物吸附在粗糙的地面，成为又一层“地板”，可算是一个时代的“集大成”式展示。

　　由此想到街旁新铺的水泥地，只要屏障容易越过，往往难逃好事者的手或脚的“加工”，甚而有半拉子艺术家留下的抽象画或字样。此辈轻而易举地达致小规模的“不朽”——水泥地干了以后，其痕迹和时间同在。想起苏东坡诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪泥到了暖和日子是要融化的，天才如坡翁，也没妄想自己所到之处，都是飞鸿在未干的水泥地上的爪印。足见现代人留名容易多了。

　　“好歹为生命留印记”的动机，算不算不可变易的人性之一呢？东晋的武夫桓温有言，“不能流芳百世，也要遗臭万年”，留下什么不重要，要紧的是“留下”。一位资深出版人曾满怀感慨地说，在改革开放之初，一位退休教师上门拜访他，要求出版生平“心血的结晶”。出版人审阅了他呈交的稿件，总体水平在中等以下，稍可读的只是晚年读书心得，此外多半是思想被钳制年代所写的应景文字，如思想汇报、教学总结。老人家还说，自己写过许多斗私批修体会，但后来觉得不合适，没收进集子。出版人和作者坦率地讨论，指出这样的作品达不到出版的要求。老人说，这我知道，自费行不行？我有私人储蓄五六万元，全拿出来好了。出版人问：“你为什么要出书？”“雁过留声，人死留名。我晓得凭我的斤两，不能在大范围留名，但让子孙后代知道我这样的祖先，让朋友也记得我，值了。”说来说去，他不愿意他离开后，就在人间彻底泯灭。出版人从他极恳切的表情想到张岱对“名心难化”的描述：“名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”

　　“留下痕迹”之为人性，即只要外力不予压抑，就自然而然地呈现的天然属性，是生命的动力之一。它从来是中性的，可以是粘在球场上的口香糖残余，也可以是历久弥新的巨著上的署名。消灭它，一如命令肠胃不准饥饿——对之，只有引导、疏通一途是正路。

　　“名利”二字，对于不虞冻馁的中产阶级和业已进入老境的群体，“名”在“利”之上。叔本华称：“名声是智者们最后才放弃的东西。”清高者口口声声说“淡泊名利”——不注重金钱上的得失容易，毫不在乎名，却是万万不行。如刘晓庆早年的名言：“当女人难，当名女人难上加难。”为什么？若是彻底的淡泊，则连宣言也不发表，躲在山洞默默终老。发表文章，接受专访，这本身就是或隐或显的“求名”。

　　我在球场上目睹口香糖遗痕，憬然一惊，从而自我警诫：生生掐掉名心，是违拗本性的，这样做的第一个副作用是使自己搁笔，从而失去生命最后阶段的创造之趣。但是，留下好一点的“名”是必要的。为此，“做人”和“做文”都马虎不得。

（本文刊《今晚报》副刊2018年11月26日） 

       作者刘荒田简介：

       广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。

       已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

       2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。

       2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。