春节前，和友人去三藩市的唐人街逛“摆街会”，友人欲买水仙花，却没有。我买了三枚菜果（又称菜头、椰菜果）。太太吩咐的，她说家附近的菜店虽有，但质次价高。回到家，太太看了货，满意地说，价钱便宜一半，而且新鲜。于是高兴起来。进门前的心境，套苏东坡的说法，叫“不忧亦不惧”，虽无严重的不妥，但不合时宜，终于发现，买了好菜又省下一元八分这一芥末之事，让我获得足以配合过年气氛的高兴，更加高兴。卡缪云：“幸福就是对生活的最高热爱。”

　　怀着高兴读纪弦的散文诗《火柴吟》，竟从扶手椅上跳起来，叫道：我也是火柴！“我终于含笑欣然施礼，向一个正在吸纸烟的奇丑之极的妇人借了火。我想：何吝惜之有呢？亦非美德之一种。尽可能地节省一根火柴总是好的，而自己刚才想擦的也许正是举世所期待着和因而得救了的一根吧？……”它肯定成于灵机一动而非处心积虑，除了“奇丑之极”一词有恩将仇报之嫌，使人稍稍败兴外，实在妙不可言！

　　刹那的心机，稍纵即逝的思绪，聚焦于“计较”。而普通人波澜不惊的生活，不植入五花八门的计较，如何打发呢？即如今天，我自己除了买菜，一路也是这般的。走进唐人街之前，在市场街等候朋友，他还在穿过海底隧道的地铁中。我信步而行，看到一家簇新的咖啡店，它的广告标明“全部服务由机器人包下”，进内看个究竟。一位貌似日本人的女郎站在门前，向我鞠躬问好。我连忙声明：“看看再说。”她是“聋子的耳朵”，充其量是“托儿”。我抬头读价目表，从普通咖啡到拿铁、浓缩咖啡，每一杯从四美元到四点五美元。顾客自行在触屏上落单，以信用卡付帐。以落地玻璃密封的工作间内，机器人施展长臂，敏捷如猿，按键磨豆，泡制，装杯，送上柜枱。全程已从电视看过，品质和手工泡的差不到哪里去，也不会冷不防出现“惊为天人”的绝佳滋味。我看了一眼对面的麦当劳，那里的咖啡，从前小杯才一块钱，添杯免费。我向姑娘点点头，离开，走进麦当劳。如果不是友人已抵达，我是会买一杯的。一次没有结果的“计较”就此结束。

　　计较是必须的，这就是生活的历程。熙熙攘攘的年货摊前，我曾想替老妻买“麝香止痛贴膏”，看说明书，只有暂时缓解之效，而老妻的腿痛，据说起于骨质增生，治标无用。放弃了。又打算买一台细叶榕盆景，置于书房案头。想及一旦外出逾月，没人浇水，可能枯死，又放弃了。还问了水煮花生的价钱，瓜子的价钱，蛋卷的价钱，都没有买，理由是路远，不想提着挤巴士。

　　路过一个保险公司的摊档，一位老先生询问旅游险。听到他以开玩笑的口吻对营业员说：“上月坐一班飞机回来，买了一百元意外险，平安下机后有点后悔。”我也笑了，是啊，花钱买了，却无从索赔，不是“亏”了吗？然则，获得理赔意味着什么呢？不错，赔偿金可能大至数十万，那是失事之后，可惜获得者不可能是投保人。人算可能赢得天算？我真想问问老先生。

　　回到纪弦先生的“火柴”去，街上来自全世界的行人，人无所不用其极的算计，是形上和形下的“火柴”。前者可依头发的颜色，分为黑头、红头、褐头、黄头“火柴”。如果有一根因向别人借火之类的理由幸免于“擦”，得以苟全；而它，也许“是举世所期待着和因而得救了一根”；但更大的可能，它是普通不过的一根。

　　这一趟，只买了菜。更重要的内容是和友人聊天，和“计较”无关。

　　纪弦的《火柴吟》，结尾是：“唔，尽可能地节省一根火柴总是好的。”这位斤斤计较的诗人在地上稳稳站着，和永远揣着小算盘的穷人一模一样，我喜欢。

（本文刊登于2019年2月14日《大公报》副刊）

　　作者刘荒田简介：
　　广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。
　　已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
　　2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
　　名列2017、2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的十大报纸作者”。