清早，照例步行三个街区去买报，报纸照例是五毛，照例边走路边翻开报纸浏览标题。但行至拐角处不能“照例”了，兀自一惊，顿住脚步——七八英尺外的墙壁下，是一种叫“紫浪”的矮牵牛花，不但盛放浓烈而纯粹的紫瓣，而且约齐了向人行道方向倾斜。铁丝网围着的花圃内，“紫浪”不客气地钻出缝隙，少说上百朵，角度一致，方向一致。放任自流的大自然哪里来的“一律”？可是自然界的“粉丝”隔着路障向偶像欢呼？好厉害的崇拜之“浪”！

　　停下脚步端详，它们都朝向西偏南。春季一开就占据路旁所有空地的黄婵花也这样，每株都“一律”向着同一方向，这里头想必有光合作用上的讲究。眼前的一丛，“委身”更加彻底，因而更加抢眼。我将这一画面喻为：妃子们竭尽全力地施展媚功，而所有从她们前面路过的人，都自动升格为“君王”。我打心底里为花儿惊叹：要动员多少激情，才“拼”出这样划一的阵势？

　　真巧！我手头的报纸也说到了“激情”，娱乐版有一篇，报道好莱坞喜剧泰斗罗宾·威廉姆斯（1951-2014）传记片即将推出，文中说到，这位以观众的笑声为成功最终标志的天才演员，晚年患上“路易氏体失智症”，思考、记忆、情感和行动都受到影响，忍受不住精神折磨，自杀身亡。他生前这样替自我了断作注解：“失去了那点疯狂的火花，你什么都不是。”所谓“疯狂的火花”，“紫浪”花就是现成的诠释：才华全面的爆发，激情彻底的释放，无处不得心应手，无一刻不酣畅淋漓。一旦失去它，就成了“什么都不是”，唯一的“是”就是死亡。

好莱坞喜剧泰斗罗宾·威廉姆斯。

　　岂止罗宾·威廉姆斯，多少人要面对“失去疯狂的火花”的关坎？这就是致命的纠结。人生须有志向或目标，这还有错吗？以文学写作者而论，他们中的明智者，为了创作遭遇瓶颈，受众日逐缩小，提出“只问耕耘，不问收获”的口号。对“收获”（即：作品被报章、出版社、网刊接受与否，销量、点击率高还是低，参赛是否上名次，是否被影视业购买版权；有心问鼎诺贝尔奖的，还关注是否被大牌翻译家看中；在乎身后名的，叮嘱弟子在他归道山后删掉不利于他的网文，如此种种），但充其量是刻意地“不问”而已，丝毫不上心是不可能的。

　　那么，能不能像路旁的花一样，把“盛开”作为唯一？这种花没有果实，是老天爷注定的，它的“收获”问也白问。一旦达到这个境界，疯狂的火花消失之后，也不是非死不可。

　　这么一来，禅语的三部曲：“见山是山，见山不是山，见山还是山”，含义成了这般：第一步，无论干什么事，关注的是它本身；第二步，关注“事”后面的“意思”，如牵着儿子上幼儿园，想到养儿防老；写第一封情书，想到生儿育女；被熟人请上茶楼，担心彼借债或强求自己当担保人；第三步，只在乎过程，和孩子搭积木，欣赏其趣味；谈恋爱，痴迷于情话和接吻；交往，享受友谊的贴心，旅游的愉悦。

　　越到理性与意志对行动与肉体的控驭减弱的老年，抵抗功利主义至关重要。在利益圈浸淫的中年所造就的世故，核心是“事功的结果”。一旦结果不理想，就充满挫折感。罗宾·威廉姆斯如果想到，到没法逗引大家发笑时，对着镜子笑有何不可？连对自己也不笑，又坏到哪里去？

　　这么想了一通以后，我对墙壁下成阵的“紫浪”，致以深深一鞠躬。

     （本文刊《新民晚报》夜光杯副刊 2018年9月15日）

      作者刘荒田简介：

      广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。
      已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
      2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
      2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。