题目的两个名词，来自明代于谦七律《观书》的起句，全诗是：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”写尽对书的热爱，读书时生命力的充沛，心境的清新宁恬。最后傲视醉心征逐的富贵人物，豪迈仅次于“虽南面王不易也”。以书卷喻故人，如泛指，是书的全体；但我宁愿看作特称判断，够格喻作情谊漫长的“故人”的，该是“已读过的好书”。

　　多年前读过这一著名典故：狄更斯的小说在英国大热之际，美国人也发了疯。每一次，载着刊登狄更斯作品的最新杂志的轮船即将靠岸，聚集于纽约码头的粉丝，向大西洋的浩渺波浪，翘盼，雀跃。今读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，其本事是这样的：狄更斯因写作而功成名就，刚摆脱经济上的困境，一家就搬进富人区，花大钱置办家具，雇请厨师一位、仆人四位，他和妻子各有一辆马车，家里晚宴常开，宾客盈门。为了应付巨大开销，他创办了一本名为《汉弗瑞少爷之钟》的刊物，在上面连载小说《老古玩店》。一时间所有人对它津津乐道，连几位大文人也被它的“哀婉和伤感”迷住。小说里可怜的主人公叫“小耐儿”。纽约码头上的“狄粉”对着正在下锚的轮船高喊：“小耐儿死了没有？”

　　狂热如此，堪称“岂有此理”。一本与自己不相关的书，里面的人物，与你生死与共，你为他们的不幸遭际流下无数泪水——读者和作者的关系，除非彼此认识，有交往，有了解，从而使互动带上功利计算的——就书论书，这算得天地间最纯洁的关系。“多情”到这个田地，确实只有“相见泪汪汪”的“故人”可比。

　　且搜索记忆，这般的“故人”几许？青春年代，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、歌德的《浮士德》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、屠格涅夫的《罗亭》、郁达夫的《春风沉醉的晚上》……如果说，读上述名著，淋漓尽致的痛快或痛苦不超过一个星期，那么，《鲁迅全集》是后劲漫长的醇酒。啃长篇的记录，创于知青年代的残冬，窗外阴雨绵绵，埋在半塌的破藤椅上，从大早到夜色涌入，除了吃饭和解手，没有挪动过，一口气读完车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，似乎不少于500页。

　　然而，中、晚年发现，这些与初恋相似的书，如今读来另有一番滋味。打开《茶花女》，它成了难以忍受的“酸的馒头”（Sentimental，多愁善感）。我为此苦恼，是自己长进了，还是倒退了？不知道。唯一知道的，是“多情似故人”一说嫌太粗略。

　　直到我多次参与同学聚会之后，才憬然明白了道理。半个世纪前同一个教室的男女，如今已白头，又走到一起，何其激动！可惜，暖心的篝火，柴薪有限，同窗数年的记忆，尽管多姿彩，多感慨，引出纵横老泪，但总有耗尽的一天。然后，人生观的重大歧见暴露，对诸多现实问题的分歧，对历史人物评价的两极，不但难以调和，还伤了面子。吵架斗嘴以后，不能不佩服古老的洋谚：“入住家里的朋友有如鲜鱼，只能保鲜三天。”

　　原来，在多数情境下，“书”和“故人”都是易耗品。美好是短暂的，一次性的。

（本文刊《今晚报》副刊·读吧 2019年2月19日）

　　作者刘荒田简介：

　　广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。

　　已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

　　2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。

　　根据《中国出版传媒商报》发布报告，名列2017、2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。