星期六下午，坐在旧金山最热闹之处——联合广场北侧的苹果专卖店。这个店是新开的，前身是旧金山字号最老、招牌最响亮的李维斯牛仔裤零售店。专卖店有两层，装潢取后现代的简约明快格调，室内摆放许多长桌，中间以电视墙分隔，满眼都是穿深蓝色衬衫的员工，无一不热情洋溢。我坐下，一位白人姑娘接待了我。我掏出两个苹果手机，告诉她这是上星期买的，现在电话打进来，铃声不响一下，就转给语音信箱，随即启动录音，没法接听。姑娘拿起手机摆弄了一会儿，再试，一个修好了，另一个仍是“外甥打灯笼”。她说她不知道毛病在哪儿，要我排队，让技师来检修。我把名字写下，她说要等一个小时。

       我没挪地方，读随身带的书。想想，今天真是奇妙——上午出家门之前，我已让到访的女婿检查过，惯常我的电脑、手机出故障都靠他修，但这次他摆不平了。我便乘车来唐人街，找把手机卖给我的手机店，年轻老板费了老大劲儿，检查、试验，最后下了结论：软件出岔子，只有厂家才能诊治。一个有趣的悬念牵引着我：手机铃声不响，原因何在？如何解决？

       如问世上果有妙不可言的“麻烦”？这次就是。至多是接电话时不大方便，对日常生活的一切都没影响。来了电话而无铃声，即便错过也留下记录，回拨就是。美国总统、加州州长一类要人不会与我电谈，亦不会有任何投资专家来指点我发财捷径，来电于我，实属可有可无。然而日子再平常，也需要一点儿新鲜之物。

       我恬然独坐于此。周围的顾客与训练有素的员工，无一不是青年才俊，连超过五十岁的面孔也难看到。我有如春天小树林中唯一的老松，偃蹇虬枝一般的手，在翻一本与手机、电脑风马牛不相及的中文书。而我看到的、听到的，都是新颖、高深、神秘的玩意儿，苹果手机第十代、平板电脑第七代、视网膜显示器、苹果电视第五代、苹果铅笔……我这个雄性“刘姥姥”，一点也不害羞地待在高科技的“大观园”里。我的问题，如果被旁边背着包的柏克莱大学计算机系的学生晓得，他一定会捂着大笑的嘴巴走开——简直是太低级了！然而我有资格排在名单里，等候呼唤。

       从落地玻璃窗看户外，雨刚停，满街是人。旁边有个比萨店，预先烘焙好的比萨没人买，聪明的老板干脆吩咐手下，拿到街上分送给行人，于是红男绿女人手一个三角形，啃得不亦乐乎。人间真好，管它是“高科技”还是“零科技”。

       一个标致的亚裔女孩站在我对面，从制服认出，她也是员工。于是和她攀谈，问她一个毫不科技的问题：我的iPad是两年前买的，触面板不如过去灵敏了，是软件的问题，还是硬件老化？她说要拿来看看才好回答。她顺便问我是不是要修理什么？我告诉她原委。她查了查名单，说要等二十五分钟。

       接下来，她“捎带”着看了看我的问题手机，只把一侧的静音开关推了推，试打几次，故障已排除。我大笑，夸奖她了不起，并请她把我从轮候名单中拿走。

       走出大门，阳光灿烂。一点儿新知识，让今天无比生动。

（本文刊登于2018年10月6日《北京晚报》知味副刊）

       作者刘荒田简介：

       广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。

       已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

       2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。

       2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。