英国十九世纪最出色的随笔作家兰姆，这样描写一位书呆子：“纹丝不动地站在古旧的书架中间，活脱脱就是一本书。我真想把他塞进一个俄罗斯羊皮封套里，在书架上给他找个安身之处。”书呆子面对书架，为何变为“雕塑”？我想来想去，只好这般解释：某个瞬间，他要么被眼前的某一本神奇的书摄去魂魄，要么正为了书而祈祷，要么对着书想入非非。但不可能长时间如此。书呆子，顾名思义，是爱看书的，较常见的行状，该是把书打开，一页页地翻，阅读，沉湎其中，最大的可能是沉默，但不排除出位的举措，如喃喃自语，如高声朗诵，如绕室徘徊。无论怎样，手里有书才切题。不过，找一个合适的“封套”，把人塞入，插进“书架”，这一奇思妙想，引起我的兴味。

　　这样的“封套”，上面的“书名”，无疑是某一种“人”。兰姆用上俄罗斯羊皮封套，上面所列的书名该是什么，不言自明。同是“书呆子”，还可细分，如：炫耀型，沉思型，文抄公型，掉书袋型，食古不化型……放开来看，一样米养百样人，我们可否仿效兰姆，用封套，将类型化的“人”塞入，加上不同的标签？

　　小时候，从看电影，看小人书，到面对一个不明来历的陌生人，好奇心聚焦于“是好人还是坏蛋”；在举国仇美的年代，问题变为：“是美国还是中国？”非黑即白的思维，“封套”只有两个。如今是信息化时代，找“封套”更容易。随手可拿出：任何时间和场合都忙于低头刷屏的，是“手机控”。不是遍地皆“粉”吗？忠诚于某种货物，如苹果产品，叫“果粉”；狂捧某歌星，影星的，叫“X粉”。“粉”有级别，如入门级，铁级，骨灰级。同样，“渣”可细分，头上长疮脚下流脓的，放进“人渣”的封套。因功课不好而自惭形秽的，放进“学渣”。为人温和，不走极端的，放进“佛系”。得不得理都不饶人，在微信群包办辩论的，放进“杠精”。

　　人的本性虽然难移，封套却可更换。鲁迅笔下的一群，但凡有热闹可看，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着。”其中有的“竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼”的“看客”，如今叫“吃瓜群众”。

　　发挥到这里，却踌躇起来，“归类”把五花八门的“封套”插进“人样博物馆”里头的“书架”，是哲学家、社会学家的专业。从如今热门的“大数据”归纳而得的“封套”，偏于表象、片面，只着眼于最大公约数，给人的一个或数个方面贴标签，却难以反映全貌和本质。而况，在流行“墓志铭式的郑重表扬”（张爱玲语）的社会，烫金“封套”华贵有余，而里面，恐怕是谎言的集合。文学却相反，专注于单个的、具体的、有血有肉的“人”，其功用和“封套”是相反的——把“标签”毁掉，致力于深入的挖掘，立体的表现。仍然以“书呆子”为例，他不可能总是面对古旧的书架“纹丝不动”，而迟早要走出书斋，若然，他的人生是这样的呢？比如，被剥夺拿书本的权利以后如何，凭学问赢得上面的提携，当上“文胆”以后又如何？即使“呆”没有大的改变，也应出以不同的形式。

　　洋鬼子云：“爱整个人类容易，爱某位邻居却难。”前一句和“封套”有关，源于概念的抽象；后一句就是文学了，难处在于：以满怀爱意的笔，触及不可爱的“邻居”那可爱、可悯的心。

（本文刊登于2019年3月27日《羊城晚报》花地副刊）

　　作者刘荒田简介：
　　广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。
　　已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
　　2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
　　名列2017、2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的十大报纸作者”。