一次，和几位友人参观位于旧金山郊外修士堡、价值上千万美元的豪宅。上上下下，里里外外看个遍，当着主人的面，极尽赞叹之能事。归途上，讨论一个话题：让你拥有宅子的产权，你可愿意入住，直到终老？

       A说，卧室在二楼，爬三十多级楼梯，目前可以，不久的将来，拄杖或坐轮椅，就望而生畏。卧室太大，躺在超大双人床上看水晶吊灯，华丽有余，太空洞，睡得不踏实。另外，超大浴室里带强力涡漩的日本式浴池，里面灌满热水，保温不容易，这浪费教人心疼。

       B说，楼上五个卧室，楼下中式和西式客厅各一，可坐40人的大餐厅，健身房，老两口怎么用？每天为了安全，巡视房屋一次费30分钟，还没说到打扫，收拾，维修。户外的游泳池，水太冷，一年下不了几次。这么大，一年的冷暖气开销也够呛。

       C说：请佣人和保安不就行了？

       B辩解：问题不在钱，而在心理，平白多一两个陌生人在屋内晃来晃去，隐私无时不受窥视，舒服吗？

       D说，说来说去，诸位都来不及享受了，还是住你的一房一厅或两房一厅，充其量，要一个供写字、画画、敲键盘的小书房。

       D说中了，车里五叟，年龄都过七十。都领退休金，加上早年的积蓄，小日子还算顺遂，但阔绰不起来。未至于流离失所，但住处都只相当于豪宅的五分之一或更小。

       我听罢，想，岁月比任何法官、选票和移民官都厉害，它不声不响地把人的贪欲收拾了。若站在60岁的节点，对这样典雅、宽敞的住所不羡慕是假的。再往后推10年、20年，即50岁、40岁，野心犹勃勃，那年代若进豪宅参观，下意识会冒出一句：“彼可取而代之也。”转眼间，车里诸公占领了又一座关隘——名叫“古来稀”。叔本华云：“当一个人明白生命是如此短暂时，他一定已经很老了，或者说，他一定活了很久了。”

       当大家谈到刚才所见——宅子里每一个房间，都安装了扬声器，用来找人，宣布开饭，发“今天有师傅上门修洗碗机”一类通知，各人的脸上露出怪异的表情，沉默良久，最后嘘气，异口同声地说：不住算了。

       于是，大家认为，如果把70岁称为制高点，踞其上，喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的长镜头俯瞰往昔，就相当之超然。若以“住所”作为象征，突出的感觉就是，在做“减法”的生途上，豪宅不但嫌太大，连里面的硬件，如“派对”所需的银餐具、细瓷器、酒器，为豪饮的酒友而造的酒窖，为外出赴高规格宴会而购置的首饰、晚礼服，为“充场面”而挂的名人字画，连同高尔夫俱乐部会员证、五花八门的证明“身份”的金卡，都被冷落，最后被搁置。

       如此类推，昔日的高官到了这个年龄，看门前日渐冷落，想当年一手提拔的部下、并肩战斗的同僚，要么因利害或其他关系不再造访，要么因老病而自顾不暇，会不会反省自己为了权力而钻营，卖身，结怨，构陷的种种？渴望对政敌说一句：何苦来哉？

       原来，70岁的敌人，不是贫穷和卑微，也不是婚姻的围城，而是老杜诗：“名岂文章着，官因老病休。”

       说来说去，老的最大优势原来是：把你过去舍命占有的，一点点地交出去。从前欲望（物欲、名欲、情欲）有多强烈，70岁以后的清理就有多彻底。

       所以，五位老人有了这样的共识：以稍多一点的前瞻性，从70岁、75岁、80岁的“关口”上回望，看“老”让你留下什么，就容易明白，在生命的末端，什么都无足轻重，可主宰的只剩下身体，那还在健康尚可之时。

（本文刊登于2018年11月6日《羊城晚报》花地副刊；图片来自网络，与本文无关）

       作者刘荒田简介：

       广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。

       已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

       2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。

       2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。