女儿女婿带上两个孩子——三岁多的小C和一岁多的小A，来看望我们。因为平日里只有我们老两口，总嫌太静的家突然变得热闹非凡。夜里十点，玩儿了一天的小A在我书房的小床上终于睡着了。大家明白，吵醒她可没好果子吃，知趣地把电视关掉了。

　　就这样，我坐在起居室的沙发上读书，女儿和小C坐在旁边的长沙发上。小C用平板电脑看卡通片，她好动，不是跳舞就是玩泥巴，但此刻却聚精会神地对着屏幕。我好奇地探过头，原来她在看《白雪公主》（从《米奇妙妙屋》、《爱探险的朵拉》再升一级）。我指着屏幕问：“妹妹在不在里面？”“在，她就是。”小C指着一个胖胖的戴雪帽的小姑娘说道。小C旁边的女儿正在看一本名为“肚脐”的幼儿读物，这位自大女儿临盆起就离开职场的全职妈妈，在为晚上给孩子讲“床畔故事”仔细备课。客厅里，在企业做财务工作的女婿因年终业务量剧增，对着电脑闷声加班。厨房里，老妻在洗碗，只偶尔发出轻微的碗碟的碰撞声。这一切，都在我的视线之内。

（本文刊发于2019年12月14日《北京晚报》知味副刊）

　　此时的静，来自于大家的抑制。并非没有大的声音，鼓风机送来暖风时，隆隆响着，好在不聒耳。这么冷的天，即使再响也是可爱的。窗外，风声呼呼，黑咕隆咚的夜被冻出了惨淡的灰白。

　　我扫视周遭至亲的人，心中一颤，不绝如缕的诗情有如户外的潮气，悄然浸漫。哦，人生在静默中不知不觉达到圆满，一如画家笔下淋漓的墨意；搁笔之后，即脱离人的意志之后，依然缓缓湮开，渗透进生命。多少年来，出没于无数梦境的“至纯”与“大美”，蓦然堆满眼前——原来，“各干着自己的事”的亲人们，一起默契地往“静”里注入生命的精华。

　　我惊讶不置，不知这“通感”从何处而来？继而把目光落在手头的杂志上——正在读的文学期刊上有一首题为“最低工资”的诗，意译于下：

　　妈妈和我在前廊上为彼此点烟，我们正以母亲和儿子的身份，在工作间隙休息十分钟。十分钟，是从背后滴答作响的时钟那里偷来的自由瞬间，因为十分钟过后，我们又得系上围裙、戴上纸帽、洗两次手、站在柜台后面，巴望着拿到小费，巴望着顾客待我们不薄，对我们说中听的话。我们跟前的院子里，十分凉快；后院里，有一群狗随地大小便。我们蜷缩着身子，活像恐怖老电影《猎人之夜》里的两个零余者。我从烟盒里抽出第二根烟，它像游泳池里一个泳者从其他泳者中跃出一般。很快，我们要回到里头去，在漆成黄色的厨房里落座，把剩余的咖啡喝光。往我的咖啡里加牛奶，往她的咖啡里加糖，会是“要命的”事儿。不少厨房里多的是母亲和儿子，可惜他们没有嘴，没有眼睛，没有手；我们的嘴巴有如食火者的嘴巴，我们的眼睛有如蝇的千万只眼，我们的手有如生活之手。

　　诗的作者是出生于1975年的马修·狄克曼。诗里的那对母子都在一家餐馆当厨师，很可能如诗题，拿的是法定最低工资（外带一些顾客的小费），也是在法定的“咖啡时间”，他俩抽烟、谈话、看风景。结尾处是感慨。

　　我和这首诗的强烈共鸣，来自于同一命运母子的心心相通。我们没有香烟，有的是对小床里入睡婴儿的关注，更有血缘，以及血缘之上的爱，这是属于内心的神秘感应。

　　我仿佛偷窥到了宇宙的奥秘——我什么也没说，依旧读书，不时抬头，看看我的亲人。为了他们的静，我的嘴角抿住一个最幸福的微笑……

　　作者刘荒田简介：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。

　　已出版散文随笔集36种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。

　　2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。