读凯伦·阿姆斯壮所著的《神的历史》，里面有一段：“希腊人把运动与变化看成是次级真实的标识，因为有真实本性的东西总是保持一样，永恒而不变。因此，最完美的运动乃是圆，因为它会不断地转向而回归到自己的原点。因此，环绕而行的天体便是在模仿神性世界，是最趋近完美的运动。”思考这个“圆”的意蕴，遂感到，人的天性也是这般“不断地转向而回归到自己的原点”的。

　　最近，网络世界从讨伐“油腻中年”转到为对应2018年而掀起的“晒十八岁”热，检索这一潮流的移动曲线，不难发现，回归的原点，不是诞生之日，也不是天真烂漫的童年，而是此生的“顶峰”——青春。当然，对这段“芳华”的怀恋，不是照单全收，而是择优而取。“网红”们贴出来的十八岁照片，岂会是粉刺密布，胡子横七竖八？哪个不是明眸皓齿，雄姿英发？十八岁的幼稚、浅薄、鲁莽、饥寒交迫和走投无路，他们假装忘记了。

　　这么说来，“圆”的“原点”在哪里，该仔细辨别。原来，它并非原汁原味的“当初”，那出发处早已被时间席卷而去，知青欲追寻下乡时住过的“集体户”，那里只剩残垣；“老街坊”要回到旧日弄堂，那里已变为全新的小区。“刻舟求剑”是这类怀旧之旅的别称。

凯伦·阿姆斯壮及所著《神的历史》

　　所谓“原点”，该是这样的：生命所画的圆，线条并非重复于同一平面，而是螺旋形。以呼啦圈为喻，圆是一圈一圈地叠加的。围绕同一圆心的无数个圆，累积成“圆柱体”。如果你有反思的能力，那么，最新的一个圆在顶部，第一个圆在底部，二者遥相对照与呼应。如此说来，鲜活、睿智的思想是立体的，是持续而迂回地上升的，“回到往昔”并非在“今不如昔”的怨愤中辗转，而是聚焦于“从前所走的弯路不要重复”。这一思维的确立，对于工于怀旧的老人至关重要——没有反思，追溯就失去意义；热泪盈眶地唱“文革”歌曲，怀念红卫兵“造他娘的反”的“威风”，恰恰证明自己活到十五六岁，就没有再长大。

　　且再看另一热门话题：当年中国上千万城市户口的年轻人到农村去，这一重大历史事件的正面意义，除了“艰难困苦，玉汝于成”的老调之外，再难以挖掘什么了。只是，当我的同代人一起反刍下乡的苦难，一起回顾为了争取回城的权利、就业和升学的权利，如何竭尽全力之时，每每太专注于自身的知青群体，而忽略了曾经与其日夜相处的另一群体——农民。不错，知青在穷乡僻壤苦不堪言，然而，不管怎么卑贱，都是“有期徒刑”，被招工，被学校或军队录取，或者办了病退、困退，就类似于“刑满释放”；但是，知青们当年必欲脱离的农村里面，那一代代面朝黄土的农民如何？他们的苦、穷、饿、病，他们的孩子无法上学，青年无法成婚，老来无依，谁来救助？他们的生存状态是命定的吗？难道老知青们不该超越自身的利害，想想这种现实是怎样造成的？难道我们不该从划分城镇人口与农村人口的这一源头，来检讨制度上的弊病，进而为改造社会提供可行的办法吗？同理，1957年的右派分子，如果到今天还纠缠在“错划”，受天大冤枉的个人恩怨上，而不着眼于天赋人权，争取自由的权利，那就太狭隘了。

　　一句话：我们的圆，要成为圆柱形的蜡烛，顶端燃烧的，是勇敢的思想火炬。

（本文刊《今晚报》副刊2018年9月19日） 

      作者刘荒田简介：

      广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。

      已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

      2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。

      2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。