刘荒田上个世纪八十年代初从广东台山移居美国。去国之前，他是循规蹈矩的公务员，但业余时间里却是一个文学青年；到美国后，他做过包括端盘子在内的许多餐饮业工作，业余时间里依然是一个文学青年。退休后，虽然他已坐拥旧金山湾区别墅，但仍到中国大陆购房，偶尔回来住住，探亲访友。不再有工作负累，刘荒田几乎把所有的时间都投入到写作中，成了“专职坐家”，看似老眼渐花，实则炼就了火眼金睛，将“三度人生”的所见所闻所感形诸笔下，以悲悯情怀点化，熔铸成文，自成一体，面目与厕身体制的所谓专职作家的写作判然有别。

这种由中而西、出西返中、援西入中的人生历练是可遇不可求的，但直面生活、直面自己的精神，对于写作者来说却有普遍性的启发意义。过去大陆很多作家慨叹“缺乏生活”，所以要“深入生活”、“体验生活”，可怜复可笑，活人竟然不在“生活”之中？！作家为了写作竟然要去“体验”生活？！现在据说好一点——当下生活终于比文学还要曲折和精彩，连“体验”都不用，仅凭在家看报纸上的新闻就可以获得写作素材了——其实还是躲在真实生活之外隔靴搔痒。

书架上都是刘荒田的书，其乡亲摄于私人阅览室。

得益于东西游走的经历，穿过许多横街窄巷，见识过各色土著洋人，本身就在生活之中，刘荒田无须向壁虚构玄谈卖弄作名士状，他关心粮食，疏菜，饮食男女，关心有温度的人世间，喜为凡人造像，为俗世瞬间留影。屋外的一棵树，凭窗飘来的一段音乐，码头集聚的风暴，旅途上一闪而过的阳光，公共汽车上的乘客，士多店里购物的中年人……都能引起他的联想，古今中外，引类譬喻，妙语连篇，时或引人发噱。但刘荒田的机智并不流于油滑，而是有点近似于带泪的笑，是历经风雨后将心比心的“幽他一默”，显出一种温柔敦厚的老派绅士风度。即使挖苦，也是浅尝则止，并不锋芒毕露。在《巴士上，看一群“自己”鱼贯而入》、《安稳人生》《加油站内》等散文里，可见他对于细节的敏锐捕捉，无论是在公共汽车上、加油站内、士多店里、草地上，无论是蹒跚老人、中年男人、摩登女郎、学步小孩，擦肩而过不相干的普通人，他都投注以关切的目光，并且将自己“代入”其中，观察他们的一颦一笑，一言一行，甚或是在无言的静默中，也感同身受着他们可能的悲欢离合，但又体谅他们日常的庸常缺陷。记得他曾引述著名美籍华裔作家王鼎钧先生的话：“糖尿病的治疗，是以病者与病共存为基本。所以不要希望有人能够彻底改造世界，因为这个世界患的正是糖尿病。”这其中不免有几分孤愤，但更深的是悲悯。

同样是对人生入木三分的审视，张爱玲的看透铺着一层浓浓的苍凉底色，而刘荒田则天赋一种陶潜的通透和洒脱。面对“不饶人”的岁月，他俏皮地针尖对麦芒，“老夫聊发少年狂”之余，不乏幽默地作出“不饶岁月”的文章，“因为我们有傲视它的资本”，“因为‘老’给了我们底气”，“因为我们脚踏实地”（《不饶岁月》）。他认为，“生老病死，乃是包括人与树在内的生物的自然律，萎谢是不可变易的逻辑。而脱离人力控驭的‘雨’，是‘命运’的隐喻。我们要做的，是凭借日历的‘落叶’，和‘雨’合作，生产美妙的旋律”，“落叶愈厚，雨声越耐听”（《厚积落叶，以听雨声》）。无论外界如何喧嚣，无论时序如何转变，无论生活如何庸常，看树叶，听涛声，心远地自偏。如果知道刘荒田有二十几年的诗歌写作史，便能明白字里行间的这种温润诗意渊源有自。即使是身在毫无诗意的赌场，他仍诗意满满，“悬念绝不仅仅在筹码的交换中。赌场之外，美好的悬念，只要费心，找到的可能还是蛮大的。它在钓竿下的水里藏着，在花园里蓓蕾里含着，在雪地里埋着，在湖波上漾着，在蔬菜和诗集的行行垄垄上生长着，在葡萄园和橡木桶里酝酿着，在早春的梅树、深秋的枫树上飘着，被风筝背着，让婴儿熟睡的眼帘盖着，被恋人的拥抱围着。还没说到汗牛充栋的书，罗列并诠释着……”（《悬念》），正是因为有这样的诗情，在张爱玲眼里无尽苍凉的人间，在刘荒田的笔下却充满了暖意。

在刘荒田的散文作品里，早期的《听雨密西西比》可以说是一篇并不多见的“长篇巨制”，篇幅约1.5万字，从“缘起”到“绿树镇的诗情”、“绿树镇的风情”、“绿树镇的杂货店”、“不见密西西比河”，五个小标题下分五小节，每一小节各有重心。细细碎碎，都是生活实录，类汪曾褀笔法，但汪是散淡的水墨洇染，荒田则是抒情的水彩涂抹，有意无意的几笔，或浓或淡的勾勒，加在一起，即是一幅栩栩如生的风情画。近看，烟火味里有生活的质感；远观，斑驳光影里是雨中的慨叹。生活在密西西比，似乎很遥远，但柴米油盐酱醋茶，贫困，抢劫，死亡，如影随形，就像那滴嗒到天明的雨声，让人有浸彻骨髓驱之不去的寒意，也能领略到一丝久违的隐约诗情。就如文中所写到的杂货店老板的柜台：台上是待售的鸡蛋、香烟、感冒药……，台下的抽屉里是佛经、《余光中诗选》、孩子的成绩单……在不动声色的生活细节里，散发出耐人咀嚼的人生况味来。

均是刘荒田的书，其乡亲摄于私人阅览室。

美国梦曾经是很多人的梦，但对于新移民来说，至少在刚开始遭受生存危机和“文化撞击”时，可能未必再相信那是一片流着蜜和奶的土地。刘荒田刚走出国门后的散文对此也多有着墨，但他写作的特出之处在于，并不简单地赞美或呼嚎，不隐恶也不饰美，而是在琐屑的日常生活描摹中，超越对异文化的伦理审视，以悲悯之眼光，发覆人性之幽微。他早期应该并不缺少思恋故土的乡愁，但他很快超越其上，不论国度，不论肤色，不论人种，皆倾注以同情。在《死亡假面》一文中，他对于同事拉丁裔人荷西的死因作种种追究，终不知其是因爱因恨因财，对他到底是该悲该憎该爱，如罗生门般，难有确切答案，让人不禁对这样一个无法确知悠然而逝的生命怅怀不已。荷西命运似乎与每个人无关，又似乎是每个人的影子，这是一种更为寥阔广大的乡愁。

刘荒田不仅善于外观，也时常内省。向外的观察与向内的省视，是体验生活的不二法门，一般的作家往往明于观人，但仅止于此，即是一种缺少设身处地的冷眼旁观，近于手术台上医者冷酷的刀，谈不上体贴，谈不上温度，谈不上深情，更谈不上悲悯。读刘荒田的文章，既能读到一般人看不到的细节，又能体味到一种超越于细节之上的真意、诗意、暖意，宛如当下切身亲历，让人动不忍之心。

近些年来，刘荒田所创作的散文文体，更近于杂感，以立论为主，篇幅短小，间或见以逆向、辩证思维做“翻案”文章，或可视之为“脑筋体操”。这是否与年纪有关？正如鲁迅到了一定年纪，不再做虚构的小说，而投身于如匕首的杂感写作，但刘荒田的随感式散文即使尖利也不尖酸，似乎带着一种他的师友王鼎钧先生散文中的绵长醇厚，但又自有他笔下独具的生活质感。即使在议论文字里，也经常可见“写生”笔法，尺幅之内，银钩铁画，枝繁叶茂，日常景物宛在眼前，寓意隽永，让人玩味不已。

自新时期以后，大陆散文创作历经了从外在大我走向内在小我的转变，但往往是絮叨呓语索然寡味，作黄钟大吕状又难免近伪。如何在真实当下，以有情之眼，具发掘之力，刘荒田的创作可为镜鉴。

作者吴小攀简介：文学博士，任职于国内媒体。