“做饭的小螃蟹”一语，我是从周作人回忆童年的散文中读到的。那一刻，虽然身在旧金山滨海的家里，帘外乌云低垂，满目萧瑟，但心里洋溢着鲜亮的阳光。立刻记起三个月前在故乡，漫步于饱满稻穗谦逊低垂的田垌，脚边是水泥铺就的水渠，浅水凝滞，俯首看，自不必说鱼和藻荇，就连最讨厌的吸血蚂蟥也绝了迹。想下去，还有一种溪边活物，与儿时的记忆紧密牵系，却道不出名字。幸亏周作人的散文提醒了我：是它！

　　这种小螃蟹的土名为“蟛蜞”，和大闸蟹、河蟹并非同类，壳身不大于半个鸡蛋，在水边土堤的小小洞穴栖居。乡村孩子光着屁股在河里戽水捉鱼，鱼未必有，但岸上少不了蟛蜞，它们在小洞探头，如果没发现敌人，就放胆外出觅食，一受惊吓就缩回洞里。偶尔，蟛蜞潜在水下，把鱼钩上的蚯蚓钳着拖行，浮标在水面疾走，垂钓者以为是大鱼，惊喜之至，把钓竿猛地一提，见线端爪子乱扒的小东西，骂一句，甩得远远的。

　　蟛蜞的个头很小，无肉且极腥，凭借味道糟糕这个优越性，没人逮它们，一如庄子笔下的樗（臭椿树），疙瘩多，不中绳墨，所以避过刀斧。如果蟛蜞落入渔网，即使不被扔弃，也只能送给养鸭的人家。但在困难时期，它却成了抢手物。没米下锅，脚部浮肿的人一窝蜂地涌到河边，挖遍堤上洞穴，掏出蟛蜞，煮熟了吃；讲究一点的，盛在甕子里用盐腌制，那是土产“虾酱”的绝美替代品。

　　这类往事，是常常忆及的，但心头很少泛起诗意，唯独周作人文中的“做饭”感动了我。蟛蜞爱喷泡沫，这让饥肠辘辘的孩子想起自家的瓦煲或者铁锅，饭将熟时，就是这样从盖子边沿冒泡，噗噗的微响，伴着第一缕销魂的饭香。广东四邑乡下的孩子称之为“蟛蜞做饭”，和周作人的家乡浙江绍兴的叫法不谋而合。周作人推荐的儿歌，有一首这般向螃蟹发问：“你为什么口吐白沫？是不是刚刚吃过午餐，正在漱口？”想象力进了一步，但附上城里人的斯文，野性不见了。

　　眼前，雨来了，小得不像话，下很久小半地面依然是干的。雨可有声音？蓦地想起小小的蟛蜞冒小小的泡沫，那声音儿时耳熟能详，它是流水之上奥微而隽永的天籁，如拉最细的丝线，如风穿过最小的缝隙，如少女思春的泪，尚未成滴，躲在睫毛的“拉链”里头，为流还是不流踌躇。晨起读台湾散文家简媜的新作《散步到芒花深处》，开头有一句：“旅行，通常有个潜藏的倾向，把自己变小，小到像蝌蚪，瓢虫，不被找到。”我异想天开：我若变小，就当一只能“做饭”的蟛蜞吧。

　　沾了些微诗意的思路，延伸到家乡流传百年的爱情传奇。梅菊姐和阮阿四这对恋人爱情的萌发就因为蟛蜞——梅菊姐在河里打猪草，一只蟛蜞钳住她的大腿，她又疼又慌，大哭起来。小伙子阮阿四正好路过，见状跳下河去，把凶狠的蟛蜞摆平，还拔了药草，嚼烂，敷在她的伤处。小伙子的热忱赢得了姑娘的芳心。这是开端。后来阮阿四要出洋，行前把一枚铜钱分为两半，一半自留，一半赠伊人，相约再聚首时即谐花烛。不料一去经年，阮阿四境遇不佳，无法依期还乡。后来，两人邂逅在梅菊姐的婚礼，原来她等他不得，只好另许他人。碰巧新郎是阮的朋友，两人向新郎出示铜钱，详诉前尘往事，新郎被感动，大度地让出新人，有情人终成眷属。

（本文刊登于2019年7月8日《北京晚报》知味副刊）

　　作者刘荒田简介：
　　广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。
　　已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
　　2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
　　名列2017、2018年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的十大报纸作者”。