午后，从旧金山下城登上开往东湾的地铁，乘客颇多，好不容易与老妻占了两个座儿。列车隆隆穿过海底隧道，到了西屋仑站，不少人下车，座位空下好几个。老妻看我要打开报纸，空间却不够，便指了指过道另一侧说，过去坐嘛。我的视线离开标题——“纽约推10天带薪假，340万人受惠”，看了看对面四个空座儿，摇头说，还不一样？老妻说，一人占下多舒服！我没搭话，意思是天晓得。到下一站，老妻碰碰我手肘，我的报纸脱手落下。她说，还是你对。原来，空座位坐下一条大汉，身躯魁伟，三分之二江山归他。

　　芳邻太雄伟的苦头我吃过。去年从纽约机场乘机回旧金山，在候机口遇到一位年轻的拉丁美洲裔男子，体重逾350市斤，行动缓慢。我无端设想：万一和他的座位相邻……登机后，发现他端坐靠窗位，他旁边正是我的座位。我小心落座，竭力避开他那比我大腿粗的胳膊。他佯装睡觉。我真想站起，向空姐投诉，要求换座位。后来一想，人家并非故意，要怪只能怪他爹妈——只好委屈老妻，老两口分享一个半座位。下机时，我左半边身体都麻木了。

　　我注意到，对面的大汉，一人占了四人座儿之后，一路无人叨扰——可见大，天然地让人增加敬畏。大个子在麦克阿瑟站下车。这个站是两条线的中转站，停留较久。站台一片嘈杂，一群高中生模样的年轻人叽叽喳喳地涌入，把座位全占了。两个穿花衬衫的黑人男孩最后进入，把轰轰烈烈地播音乐的播放机放在车门旁。据以往经验，他们将来一场有偿表演，节奏强烈的摇滚伴着，青春的肌肉与骨骼尽情舒展，即兴而舞。数分钟后，他们把帽子脱下来，在过道走一圈，请乘客赏钱，车到下一站便离开。这一次，我却没猜对，两个舞者不知何故，互相使一下眼色，提起播放机，在车门关上的前一秒，跳回站台。对面座位上的两个女孩子，指着舞者的背影讨论了一会儿，似乎不得要领。她们“滑”了一路手机，在奥兰德站离开了。

　　空位依然吸引着我。我隐约感到，它寄寓着一点意思，或叫“禅意”。座位是公共的，但谁坐上，就暂时成为谁的“私产”。数年前，我在广州乘地铁，一位和我一样老的老头在座椅上坐着，两手压着自己座位两边的椅面，两腿岔开，状如横行之蟹，他对任何尝试落座的人都会吼一句：“不能坐我旁边，我怕热。”我不买账，作势坐下，他说：“喂，已坐六人，你不能坐！”我回身看看——果然，他霸占三个座位，其余五人缩在两边，但没人向他抗议。我失去理据，只好退兵。

　　思绪回到眼前，对面座位空置才数分钟，一中年白人女士坐下，她是斜卧，姿态相当之放浪形骸。我下车前的20分钟，一黑人小伙子取白人女士而代之，他比“前任”更放达，干脆躺下，蜷曲双腿，用夹克蒙住头。尽管乘客多起来，站立者不少，但没人理会他。

　　我突发奇想：如果车门打开时，进来一位三天两头在电视新闻露脸的市长，甚而是数名保镖簇拥的州长之类，不巧无空位，有没有乘客站起来，请官员坐下？另外，官员的随从会不会对乘客说，请阁下把座位让给日理万机的长官？答案在清人小品所载的轶事内：“刘元，齿亦不少，而佻达轻盈，目睛闪闪，注射四筵。曾有一过江名士与之同寝。元转面向里帷，不与之接。拍其肩曰：‘汝不知我为名士耶？’元转面曰：‘名士是何物？值几文钱耶？’相传以为笑。”假设真有这事，那么，每一个乘客都是“刘元”。

（本文刊发于2019年7月26日《今晚报》副刊）

　　作者刘荒田简介：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。

　　已出版散文随笔集35种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。

　　2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。