经典话剧《日出》里，翠喜在教训哀叹“我实在过不去了”的小东西时说道：“人是贱骨头，什么苦都怕挨，到了还是得过，你能说一天不过么？”读到这里，我有种驾车时不经意间被马路凸起处狠狠颠了一下的感觉，神经耸起，暗想，这里面究竟藏着些什么。

       此语说的是“日子”，专属穷苦人的，每一天都心惊胆战，焦头烂额。“日子”即时间，我们早已习惯把它的形态定义为“水”，梭罗说：“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水。我饮着溪水时望见了它的沙床，竟觉得它多么浅啊！”然而在翠喜的台词里，“时间”这一意象，有如模样固定、外观粗糙的沉重“砖头”，它的到来，和墙上挂的日历牌——每一张都呈长方形，加上厚度便和“砖头”近似——同步，以“天”为单位。

       天天如此，黑夜过去，晨曦初露，“砖头”一般的时间就“砸”来了，不存在欢迎不欢迎的问题，这就是“到了还是得过”，难道你还能躲不成？当然，也不是毫无办法，比如效法李白，会须一饮三百杯。逃避和阳光一起透过窗帘，逼近眉睫的现实，无非是要躲开时间，这效果当然为零，乃至负数。除非服用过量，“翘了辫子”。

       那么，开始“过”吧！简陋的宿舍里，闹钟响了，打工者打着惊天动地的呵欠从床上爬起，揉揉眼睛，洗漱，上班去。流水线上极度紧张的操作，千篇一律，因了无刺激而极易麻木、疲惫，然而必须振作，一走神就会出错，小则扣薪水，大则出事故；一天八至十个小时，遇到赶货还要加班。时钟走得那么慢！如果仅仅是鸡肋一般的打工，拖着疲乏的身子下班，把自己放倒在床上，“一天”就算有了交代，那倒还好，可是比起“产品”，人生就要复杂多了：与配偶的感情问题，父母的养老问题，子女的入学问题，自己的健康问题；和同事的关系，和刁钻领班的关系，和苛刻老板的关系……

       又可以用希腊神话中的著名典故了：时间这“砖头”，就是西西弗斯每天推上山的巨石。每天早上撕下日历之时，巨石又滚下去了。好吧！再次铆足全力推。请注意，当西西弗斯放手，任巨石滚下山底，他返回山下再次推石时，这片刻的停顿，被哲学家加缪赞为“伟大”，因为它说明“下山和上山的每一步，都是自我选择的结果，在不可阻挡的命运面前，借此展现自由意志”。

       那么，何不爽快地把“砖头”接过来呢？我的母亲，在困顿年代里曾养活六个儿女，凭的就是一句口头禅：“明天天不亮吗？”那时，兄弟三人都正长身体，特别能吃，可在春荒的乡村一天只能吃两顿，每顿都是木薯粉搓的圆子加豆角叶，到了晚上饿得流清涎。勇敢的三弟代表全家，要求当家的母亲恩准做夜宵，母亲就以这句“真理”拒绝了。我们只好躺在床上，静静地听肚皮咕咕叫。艰难的日子就这样熬过去。是的，明天一早饿醒了，打开家门，鸡声起落，在榕树下伸展年轻的躯体，东边的云霞如锦，万古不易的希望的太阳又会升起。

       时间如砖，我们务必不省略、不错过每一块，以它们砌就坚实的人生，搭建属于自己、属于家族、属于人类的物质与灵魂的居处。

（本文刊登于2018年11月3日《北京晚报》知味副刊）

       作者刘荒田简介：

       广东省台山人，1980年移居美国。曾任旧金山“美华文协”会长，现任荣誉会长。

       已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

       2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。

       2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。