我们去探望Marie, 她住在距离我们二百公里远的茹文。从派特福特抄近路，往右拐，选择走鹗文，可以节省五十公里的车程。 路牌上面写着鹗文 “四十三公里。”这段全是砂石路，很不好走，两年前我们走过。
       开始，砂石路在一条大河之上，往左看河床里有侧倒的大树，是被往年的洪水冲倒的，现在水只是贴着河床流动，没有力量；有水的声音传上来，也是接近平静的絮语。河水流向低地。我们正往高处行驶，可以看到群山正向我们走来。
       不断有小河和石桥，或者只有小河，没有桥。水在路面上流，不深，可以趟水过河。大约有一半的路程，有一组人家，三四座房。可能是土著人，因为只有房子，没有花园。有几辆车停在房子周围。附近的丛林经过开辟，有比较大的开阔地，被踏实的土地作为活动场地。没有明显的公共设施，比如儿童游乐区，学校，运动场。仅仅是居住，好像在行政控制区之外，远离人群，很像隐居之地。居住在这里，很安静，有淡化时间和年代的可能。有很宽的一条河在前面，这是他们汲水，养马的地方。不断有马粪出现在砂石路上。不久就看到几匹马，以后又出现了一些，还有几头牛在树荫里乘凉。
       路更窄，弯道更多，孩子恶心了几次，最后吐了。在小河里擦洗干净，继续往前走。没有一辆同行或对行的车辆经过，我们独自走这条满是沙土和弯道的路，比几年前还要荒凉。丛林很稠密，干草在底部，新生的绿色和树在顶上，能随时点燃丛林大火。一旦发生火灾，逃生几乎是不可能的。细细的小路，像丛林的狭缝。车也跑不快，路面坑和石头太多。如果紧急求生，只有跳进河里。河水很热，和土地的热度接近。
       山也是忽远忽近，陌生地对峙。山与山之间，距离太近，不复柔和，面孔有些凶狠。小车变得像蜗牛样，跑不快走不动，很无力。孩子不住地问“快到了吧？”颠簸和不适让她无法忍耐。奇怪的是，这样的荒凉之地，看不到一只袋鼠。
       小河和大山之间是安静的河谷，美丽的河谷，没有名字，她们静静地躺在这荒凉之地，孤独的美人，只能静静地对视。只有动物和小鸟，他们放松地打量我们，三只棕色的天鹅，我的眼睛还来不及记住它们的优雅，她们就消失了，消失在湖泊里。
       安静的山谷开着无数的野花。只有把它们想成是一些植物，你才能不受伤害。它们很美，安静的开放，安静的凋谢，无力的语言，迟钝的大脑，也许你一生也找不到也不能翻译成人类的语言。人类曾经拥有这样的稀世美人，如今只有这里才是它们退居之地。
       人可以享受孤独，但是真正的孤独到来的时候，即使这样奢侈，你只想寻找出口。
       第一个出现的小镇就是鹗文。鹗文还在沉睡。十点钟，清凉的雾气还没有散去。一边是酒店，一边是湖泊。路边笔直的一排芒果树，新生的树叶棕红色，是一个季节的开始。
       我们停车喂鸟。买来的面包硬的像石块儿，用路边的石头敲碎，然后抛给耐心等待的鸟。它们吃掉大块的面包，用一只眼看你，然后侧过头，用另一支眼上下打量。地上还有很多面包，但是它们不懂储蓄，食物到处都有，它们不在乎。最后它们连一秒钟也不给你，不管你有多麽慷慨，它们无动于衷。无情的飞走了，因为吃饱了。

       作者简介：金波，女，生于1963年，原籍中国山东，现居澳大利亚昆士兰州。