我去年秋天的影子还留在纳木错上，今年冬天我又来了。
       站在海拔5190米的那根拉山口，转身向南眺望有一痕碧蓝的飘带，便是纳木错。我脚下站的这片地方，足足比纳木错高了400多米，我却不敢造次，更不敢以居高临下自诩。在西藏，每一座山，每一个湖，都曾历经远古的沧桑，被赋予了神的谕旨，召唤我们心怀虔诚地顶礼膜拜。即使是我们脚下一尊小得不能再小的玛尼堆，但由于它是在西藏的土地上，站得高自然也就比我们高，同样被灌注了信仰的意义，也比我们任何一个人活得结实和有定力得多。
       踩着碎石子走近湖岸，这些被冲击和砥砺出的石子仿佛有灵魂，从岸边一直蔓延向湖心深处。像西藏所有的湖一样，纳木错也是湖与山相依相偎，须臾不忍割舍，仿佛一对水乳交融的生死恋人。伫足此岸，凝视对岸，正前方纯蓝的天上云卷云舒，轻盈如芭蕾足尖上的梦幻，雪山绵亘似一排望不到尽头的齿刃，胸前和肩头不时腾起一朵朵洁白的云。微风拂过湖面，水波荡漾，仿佛梳下万千细密的发丝。湖水清澈如童话，一眼望得见沉在水底的石子和浮游石上的鱼群，也照得出我们的容颜和灵魂。
       湖畔有一个一个小玛尼堆，系着一条一条雪白的哈达，或盖着一顶毡帽，肯定有着深远的寓意。再往上空阔地儿，道路旁，拔地立起一个大玛尼堆，围了一圈经幡，像挂了束花环，堆由无数大大小小的石头垒砌而成，也许是许多人一人拾一两块石头，一天一天地随意堆成的，顶端摆着一副牦牛角，两只蜿蜒的角像两柄弯刀，相对似乎想画满一个圆。两尊巨石相视高耸，唤迎宾石时是两个威风凛凛的门神，叫夫妻石时是一双含情脉脉相看不厌的男女。这不是人臆造的盆景，而是大自然的造化，是神偶尔留下的足迹。石下环绕着密密匝匝的玛尼堆，石上挂满了经幡，这些斑斓的信仰，在风中猎猎招展，阳光照在一片一片被掀起的经幡上，几近透明，黑色的藏文闪着奇异的光，风默默地诵着经文，法螺声若有若无地丝丝入耳。
       上述是我忆起去年有关纳木错的零碎片断。这些意识流是真正的流水，被我一点一点地随手打捞着，淌着淌着，到了今天，就上冻了。
       一路上一道一道的经幡搭成大地的房屋，遮天蔽日，里头没有人，也没有神，风绕着四周跑来跑去，呼呼声就像粗重的喘息。山上的积雪渐渐消融了，露出了暗褐色的山体，呈现为粗疏的线条，像斑马身上穿的黑白衣服。天蓝蓝，云白白，空灵如梦，轻飘似絮，远看纳木错一片白茫茫。
       上次来时我和导游巴桑过了迎宾石就折身返回了，这就像叩门进去了，却没在偌大的庭院内尽情地转个够。这次我在来过多次的老范带领下，叩开迎宾石，更远地走到了合掌石下。两尊高大的石头并肩挺立，形影追随，双手合十，虔诚地守望着纳木错。它们的脸上和身上嶙峋陡峭，像一对风雕霜刻的老人，站在黄昏的门槛上回望来生。巧的是它们就叫父母石，也被认为是莲花生大师修行时祈福万物的显像。西藏的山与水，甚至眼前的这两尊石头，都被人为地加上了宗教的意义，我倒觉得叫它们父母石更人性、更亲切、更形象些，它们一天到晚地矗立在这儿，是我们的念记与向往，我们则是它们来自四面八方的孩子。
       不到合掌石你不知道纳木错的冬天有多美，有多震撼，有多叹为观止。这是因为，合掌石前的那一段都是些寻常景象，譬如薄薄的湖水溢上了碎石子的岸，冻成了薄薄的冰，冰下每一粒石子都投石问路似的清晰可见，有的地方覆盖着一层雪，经过日晒和风吹，心硬如铁，呈砂粒状，在阳光下闪烁着无数细微的光芒；冰雪狼藉地堆在岸边，仿佛一片泥泞，踏上去脚下却咯吱咯吱，像是潜伏着无数小老鼠，再往湖心处，是白花花一整块，无缝可觅可钻。到了合掌石附近，则蔚为大观，气象雄浑，有着极强的视觉和心灵冲击力。这大概是与这一段的地形和走势有关。在这儿，湖水被寒风吹彻自北向南涌流，遇冷缩了缩身子，波与波之间相互挤压与碰撞，擦出了冰的火花，猝然上冻那一刹那，碎成了许多块，迸溅开来，聚集到一起，初瞧上去杂乱无序，站定了端详，却发现每一块都落得那么恰当，那么熨帖，堆砌组合到一块儿，就是一座冰雪的宫殿，背景永远是高远的天，纯净的雪山。这些冰雪的砖和瓦，有大有小，形状缤纷，大如磨盘，小似手掌，横平竖直，翻身向天，拥成一堆像在抱团取暖，将浅浅的影子投到雪地上。它们每一块都晶莹剔透，挺身迎着阳光，白中透着蓝莹莹，温润如一块块美玉。你或许认定它是一个劫后的废墟，你当然有如此想象的权利，但即使是废墟它也不颓败和荒凉，它以自己顷刻天成的雕塑，闪亮和生发着狂欢与热闹。正是无孔不入和无处不在的不规则，相互以嵌、插、托等等动作串成一个动词的花环，才成就了这座规则的冰雪宫殿。
       有了这宫殿，神话寻到了源头，诸神找到了家。这些活在传说和宗教中的人物，都是些可爱的人，他们栖居的地方像我们的家一样，不需要多大，也不需要多豪华，他们可以在里面尽兴纵情地饮酒、作诗。其中有一对爱神，名字不叫丘比特，而叫纳木错和念青唐古拉山。
       我说的这些，纳木错爱听，对岸连绵不断的念青唐古拉山也爱听。你侧耳谛听，他悄然融化的雪水，正穿过十指连心的地下，静静滋润纳木错永不干涸的眸子。

       作者简介：简默，本名王忠，男，祖籍山东费县，1970年出生于贵州都匀。现为山东省枣庄市文联专业作家。中国作家协会会员。写诗，也写小说等，已发表300多万字。近年侧重于散文创作，作品散见于《中国作家》《人民文学》《人民日报》等报刊，多次名列年度中国散文排行榜，被广泛收入各种选刊、选本和年度精选，曾获全国煤矿文学乌金奖，冰心散文奖，山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖），第21届孙犁散文奖一等奖，《青年文学》散文奖等。散文集《活在时光中的灯》入选中国作协《21世纪文学之星丛书》2009年卷，散文集《身上有锈》入选山东省作协《文学鲁军新锐文丛》，另出版有散文集、诗集多部。