最后一个行吟诗人站在博物馆，面对一张泛黄的画片，因为失去家园黯然神伤。他最希望看到的，自然不是存放在画框里的时间和空间。
       你可能曾经不止一次地想过，放下要命的帐单和合约，像牧人一样，去甘南的草原流浪，在阳光灿烂雪山连绵的阿万仓，走进卓玛的羊群。用一只羊的眼睛和蓝天白云交谈，用一匹马的耳朵听雪山草原说话。水，在静静地流，草，在青青地长。有舞蹈和歌声的地方，处处显影出祖先的背影。在信仰下，自由自在地生活。雪山脚下那些乳白的炊烟，和岁月缠绵了很多年，黄昏降临的时候，怀揣一壶烈酒，骑着河曲大马一路飞奔，最后走进那个飘散着青稞酥油清香的帐篷，坐在家人中间，享受一天中最幸福的时光。一切，都慢了下来。经幡在嘛尼堆上方，追着风影唰唰在飞。孩子们解开了猎狗绳套。猎狗睁大绿萤萤的眼睛散步到了河边，望着草地上蜿蜒的水流有些疑惑不解：天上的星星和月亮，为何要在镜子样的黄河清洗身体？
       这是牧歌的意境。或者说诗歌想回家，就像城市语境下的精神想回家一样。如果简单地用这种视觉去理解阿望仓乡，可能是一个错误。在美丽的阿万仓现场，你很可能难以准确辨别何为梦境，何为现实。坐落在黄河岸边的阿望仓乡，比你能够想像的生活更加传统，但牧歌时代的风光和生活，只是眼睛很容易看到的部分，有更多的美好和神奇，依然隐藏在大地的内部，既完全离开了你的经验，又充满当然的忧伤和幸福。
       黄河在甘南玛曲地区展现了她最柔情的面孔，它所浸润的若尔盖花湖、朵海和曼扎塘湿地，是川、甘、青三省交汇地最为丰美的牧场，中国历史上为争夺草场资源所发生的重大事件中，有大部分发生在这个地方。在袖珍的阿望仓乡，自然听不到“黄河在咆哮”，那只是一个民族在过去年代里，通过声音对精神的造型。能够听到黄河和大地在说着什么，可能需要俯身静默，就像小镇居民的祖先一样，不管马蹄和刀剑是如何血腥寒咧，部族又是怎样被战争驱来赶去，他们坚守着万物平等的永恒信念，紧跟在皇帝般的牛羊身后，年复一年地通过险要的贡赛尔卡木道，在黄河两岸的陇南、川西和青海各地迁徙，过着自由自在的游牧生活。
       西藏地区根据藏语方言语系，被划分成康巴藏族、安多藏族和卫藏藏族三大区域，属于安多语系的阿万仓，还保留着许多旧的事物，暂时不至于因为时事的变化产生动摇。宗教信仰，就是人们和草原努力捍卫的精神领地。传统是建立在时间基础之上的，信仰在这里深入人心，早已成为生命的一部分，指引着人生前行的方向，也是高原上确凿、真实、安静、具体的生活事实。人们对精神世界的重视由来已久，相对于沉溺物质世界的我们，这种差异特别醒目，闪现出令人敬仰的迷人光芒，也是隐居者试图深入藏区的原因之一。
       人们在信仰里活着，没有刻意或强迫，一切都很自然，就像草原生长牛羊，土地收种粮食一样。正是信仰对心灵的关怀和修炼，大地上的一切，才因此获得了长久的和平。
       阿万仓那些上百年历史的木质房子，曾经层叠过无数先人的体温，它们所承载的传统生活虽然仍在继续，但物质科技的君临天下，正在侵蚀脆弱的生态体系，保护和发展的矛盾日益尖锐。草场在不断退化，沙化面积又在不断增加，加之过牧和鼠害，在过去的10年时间里，仅玛曲县每年就有3000亩的草场被沙化。玛曲黄河沿岸，近年出现的沙丘带，已经长达220公里。
       逐水草而栖居的牧歌生活，正在遭遇空前绝后的生态侵略。
       幸运的是，许多草原都死了，万仓乡还活着，为寻找和缅怀留足了空间。于今，正在渐渐增多的石头墙水泥板盖顶的新式房屋，有可能完全取代土掌房和木质房。无疑，那些居住更舒适的房子，对外来人的身份并不陌生，除了信仰不同，都使用同样的电器，收看同样的电视节目，同样讨论孩子的教育和就业问题，只是我们居住的地方没有堆积的柴禾和草垛，不能到草原和河边散步，也见不到猪和鸽子，旁若无人地在门前屋后自由行走，更没有经幡和白塔，可以时刻抚慰心灵。
       在甘南的阿万仓当一个牧人，或者行吟诗人，应该很幸福。
       那是很多人向往的隐逸生活。

       作者简介：嘎玛丹增，中国散文家协会理事，四川省作家协会会员，2006年新浪论坛十佳写手亚军。著有《越走越远》、 《在时间后面》、 《分开修行》。曾获“第五届冰心散文奖”、“第三届在场主义散文奖”、“第二十一届孙犁散文奖”、“ 第三届万松浦文学奖”、“ 第四届台湾喜菡文学小说奖”等。