路上，零星飘起了雪花。春天的雪花很轻，像柳絮儿。这样温软的雪花，看着心疼。
       车子拐上了一条岔路。雪愈发下得浓稠了。我们到了抓西秀龙草原。天地一片苍茫的白，雪花翻飞。车停在大草原上，像一只鸟，孤单，渺小，瞬间落满了雪。
       乡镇府，看到了一幅正在绘画的唐卡。唐卡绘在布上，是一尊慈眉的菩萨，指若莲花，丰润，清秀。看了，心里安静清凉起来。像这样的菩萨像唐卡，据说绘成装裱后，还要请喇嘛念经加持，并在背面盖上喇嘛的金汁或朱砂手印。雪域高原的人们，有着真挚虔诚的情感，唐卡是一种独特的藏族文化。
       还有烫画，山水花卉的，烫在木板上。那些褐色的烫痕，呈现出一幅完美的田园景致来。烫的过程，一定是伤痛的。所有的美，都是刻骨铭心的。
       乡长是个卷发的藏族人。他领着我们去了一户牧民家。不是帐篷，冬天的大草原上一顶帐篷也没有，都是田园气息浓郁的小院子。进了门，屋子里亮堂堂的，火炕也是暖暖的。炉火也是红堂堂的。炕上挂了繁花的布帘子，温暖，喜庆。
       男主人穿着一双金丝绒的布拖鞋，瘦瘦的，也是卷卷的头发，紫红的脸膛。说的是土土的方言，朴实，憨厚。
       屋子里挤进来很多的人，因为电视台徐老师要采访呢。我退出来，到大门外四处溜达。
       门口是干牛粪垛子，码得很整齐，四四方方有棱有角。还有几块牛粪饼贴在墙上没有取下来，每块上面都拓下手掌印儿。有一块上留下的手掌印儿很小，歪歪斜斜，是个很调皮的孩子的杰作。小孩大约是想在牛粪饼上创作出一幅画儿来，看着都是亲切而欢喜的啊。
       顺着门前的路往前走。雪还在下，纷纷扬扬。路边的一群羊在围栏里吃草。草上是厚厚的雪，它们怎么才能吃到草呢？有趣的是，每只羊的脊背上都用粗重的墨汁打了一个圆坨坨的记号。万一哪只羊私奔了，逃到别人家的羊群里去约会，主人只需要顺着这个圆坨坨就找到它。
       羊们找草找的很认真，根本不看我一眼。我装模作样嘘嘘了两声，它们依然不理不睬，倒是把过路的一个女人逗笑了。她大约从没见过如此拙劣的招呼。
       土路拐弯的地方，是很长的围墙。围墙看来年代久远了，破败的像个老和尚的百衲衣。土墙坍塌去的豁豁里，就用石头弥补起来，破砖瓦垒起来，土块补起来。草原上建筑资源是很缺的，什么都不肯浪费了。还有一个很小的豁豁，居然是用酒瓶子码起来弥补的，真是浪漫啊。还有个破洞是树根补起来的，诗意的。总之，这条土墙弥补的千奇百怪，歪歪扭扭的，但透着一股子古朴沧桑劲儿。这是过日子的心劲儿。
       一大群牛朝我奔过来了。天啊！白牦牛，黑牦牛。还有黑白花牦牛。一定是白牦牛爱上了黑牦牛，生下来了花牦牛，爱情真是奇妙。我慌慌张张爬上了一截矮矮的土墙，躲开它们。我怕牦牛长长的牛角。我不是牛仔，也不是斗牛士，还是躲开的好。
       牛群后面，跟着牛倌。我问他，你家的牦牛顶人吗？他的眼角是笑笑的。他说，这个嘛，要看它的心情了。你要是不招惹，就不顶。唉唉，什么话啊，我这样的人，是招惹牦牛的人嘛，真是。我暗自盘算了一下，这个牛倌真是阔绰，这么多的牛，能卖很多钱呢。当然，牛倌若是知道我的想法，一定很生气。牛是他的全部的日子，怎么都能换算成钱呢。
看见了更多的牦牛。
       背景是草原大雪茫茫，远处的山顶上雾气白苍苍地弥漫，飘渺空灵，水墨画一般。山坡上突然就出现了一大群牛，呼啦啦奔跑着，让人疑心直接就走入画卷了，走入三月大雪纷飞的草原。
       近了，那牛群一直朝着河水的方向跑去。跑得热气腾腾，野气十足。每匹牦牛都竖着尖尖的利角，有一种冷酷的风度，像两把长刀，凶猛，健壮，大有气势。不过，一群牛里，也有两三匹牦牛没有长角，秃着脑门。可怜的牛，你的长角哪儿去了？打架的时候打断了吗？这么秃葫芦的脑袋，怎么好意思出来混啊？穿着这么漂亮的牛毛衫衫，没有角，怎么能行。赶紧的，弄个牛角来顶上吧。
       一群牛跑过去，又一群牛跑过去，没有一头牛停下来跟我哞哞一声，甚至看都不看我一眼。这是它们的地盘，我是过客。
       路边的泥水地里，还卧着几匹牦牛。悠闲自在的样子，一点也不冷。一匹黑牦牛，鼻尖蹭着身边的白牦牛，眼神脉脉，温暖安静。我想，今年冬天它们一定会生个花白的牦牛宝宝出来，我立刻为它们未来的宝宝命名，就叫牦三儿吧，多通俗。
       还有一群牦牛，每匹牛的脊背上都背着一个鲜红的对号，忍不住大笑。这家的主人一定很自信，做事很爽朗，就索性每匹牦牛打记号就打个对号。这群牛太有意思啦，它们走路的姿势是对的，吃草的时间的对的，哞哞的吼叫是对的。总之，这是一群做什么都正确的牛，因为那些红红的对号说，我是对的，正确的。
       雪不紧不慢地下个不停，天地之间，万物安静。只有大雪是忙碌着的。路上行人稀少。山坡上的牛羊，一拨走了，又一拨来了。水墨的草原，没有风。

       山坡上的人家

       车开到山下停下了。
       远远的，看见山坡上有一户人家。大山苍茫，经幡猎猎。庄门口，站着一对穿藏服的夫妻，在大雪里格外醒目。
       上山的土路是厚厚一层黑土，黑得发亮，落了雪，粘稠的泥就粘在鞋底。黑土太干了，这么多的雪落下来，都吸附得干干净净，连个结冰的机会都没有。
       山下还是牦牛，黑牦牛居多。
       过来的路上，有一匹牦牛背上搭着蓝花的褥子，拴在一家庄门前，神态很恭谦的样子。我们都以为，那匹牦牛也许是坐骑，是主人要骑着它去串门的。《西游记》里的神仙，都要骑着牛去串门。到了这个山坡下，发现原来不是。很多牦牛的脊背上都搭着棉布片，有的是麻袋片，一定是为了御寒的。太冷了，牛要掉膘。牦牛也怕冷啊。
       踩在泥泞里，我们走向那户山坡上的人家。土路宽阔，路上留下密集的牛羊蹄子印儿。这些蹄子印儿，是土路的秘密。土路知道哪只羊磕碰了蹄子，哪匹牦牛瘦了很多。还知道哪匹白牦牛喜欢哪匹黑牦牛，也知道牧羊犬惦记着家里的小狗狗。牛羊的心事，瞒不过土路。
       拐个弯，就到了这户人家庄门前。
       小院子，很干净。几间房子，一只带铃铛的小狗狗满院子撒欢。同行的朋友立刻为小狗取名欢欢。他拍着手喊着小狗，欢欢过来！那小狗立刻丢丢丢跑来，乌溜溜的眼珠子看他。
       院子后面的一大片山坡围了围栏，是牛羊的家。院子前面是温棚，小牛小羊们隔离开住在温暖的棚里，吃干草料。多么幸福的小家伙们，不必挤在山坡上挨冻了。傍边是很大的干草垛，这是牛羊过冬过春的口粮。庄门口的牛粪垛子很长，结结实实的。
       在院子里随意走走，有些似曾相似的感觉。山坡，小屋，炉火。也许，我梦里来过。都说人要走得慢一些才好，不然，灵魂跟不上。可是，我大约走得太慢了，太疲惫了，灵魂总是跑到时间的前面去。我常常在梦里看见一些陌生的地方，印象深刻。后来，也许过很久，不经意就到了梦里的地方，一模一样，简直可以重叠在一起。多么不可思议的事情啊。
       女主人倒了奶茶。茶碗是描金的红花瓷，一朵一朵的莲花，艳红欲滴。奶茶的香浓立刻弥漫在屋子里。她端来一盘油馃子，叫牛肋巴油馃子。快一尺长，像几根牛肋巴一样。咬一口，非常好吃。徐老师和男主人聊天，说草原，说牛羊，说孩子，说日子。男主人坐在小板凳上，胖胖的，头发也是卷卷的。
       男主人说，牛羊在冬天要喂一些盐的，要抗寒。最怕的就是这样的春雪，下得太厚了，牛羊吃不到黄草，叫春乏关。过了这个季节，青草上来就好了。他家的牦牛和羊群，都在山下的围栏里吃草。这是冬牧场。还有夏牧场呢。
       火炉旺旺的，一壶茶冒着白气，噗噗地滚着。坐在火炕上，暖暖的。屋子里的家具都是老式的，很旧，但很结实。桌子上的玻璃花瓶里，是两束塑料花，艳艳的菊花，开呀开呀。
       女主人戴着镯子，玛瑙珠子的耳坠。挽起的发髻上，斜插着一枝簪子，很有风韵。那绣花的衣袍，因为繁琐，也是格外地好看。

       红疙瘩村

       离开这户人家，我们又去了一个叫红疙瘩的牧民村。
       红疙瘩原来的名字叫黑疙瘩。就是用黑土夯成的一个巨大的烽火墩。抓西秀龙草原都是黑土，所以黑土的烽火墩在方言里就叫黑疙瘩。
       新中国成立后，周恩来总理改名为红疙瘩。
       远远的，就看见了那个黑土的烽火墩。堆在一个小山包上，高高的，有些残败。巨大的孤伶伶。一个村落，错落有致地围着这个烽火墩，散落在草原上。红疙瘩这个名字真是好，这个烽火墩就是村落的心脏呢。
       我们在这儿吃午饭。说是午饭，已经到了下午两点多了。
       碗端上来。每人一碗，多了也没有。洋芋块，粉条，几片羊肚条，一撮韭菜。菜在草原上是很金贵的，因为路远，不容易买回来。
       碗里的热气呵在脸上，暖暖的。我们都饿了，一碗烩菜真的不饱。但是没有了。来的人太多了，主人准备的没这么多。碗里的一点残汤也喝尽了，一滴不剩。
       一个小姑娘碗里还剩了一点韭菜，大家一致责令她吃完那点菜。小姑娘无奈的吃完了剩下的几根菜。对食物的珍惜，很久没有这样了。
       主人家的另一间房子里，挂着很多干牛肉。冬天宰了牛，牛肉割成一条一条的，挂在木头杆子上，慢慢就晾干了。吃的时候，剁成块，也炒，也煮。我没有吃过这样的肉，不知道味道会是如何。
       主人说，这肉干是可以干吃的。伸手掐了一点点，尝尝，不好吃，有点腥味。毕竟是生肉，有点茹毛饮血的味道了。每条肉干上都落了一层尘土，干干的，像枯萎的花瓣儿。
       主人说，我们这儿，菜缺，肉是不缺的。他说，你看，那么多的牦牛。我顺着他指的方向看去，远处的草场里，真的是成群的牦牛。可怜的牦牛，好不容易长肥了，长壮了，就宰了。
       我是喜欢牦牛的，多么野性的生灵。牦牛最好属于大草原，属于雪域深山。不要属于人。人只会吃了它。你看它的双眼，多么清澈安静。那一身长长的毛，多么凛然美丽。牦牛和人对视，目光里是信任和依赖，稍稍有点孤傲。而人呢？目光里的牦牛，是盘中的食物。
       看到一只牧羊犬，脸长得很狐媚，眼稍吊起来，目光软软的诡异诱惑。我不喜欢这样不清澈的目光。你看牦牛，你看羊，那眼神，像一泓清水，多么干净透彻啊。
       我也不喜欢太过于狐媚的女人，那么嗲，那么娇，那么媚，难以招架，难以对她敞开心扉。最喜欢的女人是有点冷，有点孤单，有点憨厚。这样的人，可以一辈子做朋友呢。
       如果牦牛可以开口说话，一定是我最好的朋友。男牦牛，女牦牛，都是知己。你看它们，周身是一种冷艳的孤傲，又不耍滑头，又不欺骗人，那么善意的温暖。很想去摸摸它们长长的毛，但不敢。它们还不认识我，不知道我对它们的好。
       牧民们都食肉，看起来很健壮结实。牧民不吃肉，又能吃什么呢？没有庄稼，没有蔬菜。水果也没有。这么高寒的雪域，吃素食也不能抵御环境的恶劣。冬天这么冷，又这么漫长。又不能一直窝在房子里，得满山遍野地跑，体能消耗剧烈。一方水土一方人，老天是设置好的。
       像我这样的病秧子，一看就是食素的，莫说放牧一群牛，就是一匹牦牛，养得估计也和我一样蔫。我说，夏天的时候，我来跟着你们的夏牧场住几个月，帮你们放牛啊。他们立刻笑着摆手，算了算了，就你？唉唉，他们不要我嘛。我这样的人，一看就不能干活只添麻烦。
       一群红嘴的乌鸦吧唧着翅膀飞起来，又落下去，姿势优雅。一条很懒的狗躺着，伸展四只爪子，眼珠子却警惕地看着我们。我们人多势众，那条狗不敢轻举妄动。它很没意思的伸了伸腰，爪子扽得更加长了。带着雪味的草原风吹来，清鲜，略微的寒意。
       我渴望有一只雄鹰在大雪的空中翱翔，王者巡视一样的威严。可惜没有。这么冷的天气，鹰在巢穴里修炼呢。鹰是清雅的，有些仙风道骨。乌鸦是世俗的，有些市井气息，尤其它一袭庄重的黑衣袍，我实在不喜欢。雪峰隐隐约约，雾气缭绕，在风雪天气里非常朦胧诗意。
       远处几头小牦牛突然奔跑起来。激烈地飞奔，然后突然刹住四蹄，几头牛凑在一起嬉闹，脑袋顶着脑袋，脖子蹭着脖子，可爱啊，真让我喜欢！那一刻，我愿意做一头牛犊子，欢乐强壮地奔跑在大草原。

       豁落墙的人家

       这是徐老师要采访的一户人家。他是个内心善良的人，热爱他的事业，执意要为这户人家做点什么，哪怕微薄，也要尽力。我一直敬重这样有着悲悯情怀的人。
       房子很旧了，有些败落的感觉。院子没有庄门，开个豁豁就算是大门了。女主人迎在豁落庄门口等我们，目光里有些殷殷期盼的东西。很迫切。
       院墙是青石头和泥巴砌起来的，只有门脸的两截截是完整的。侧面的都倒塌了，紧靠屋子的也倒塌了，塌得七零八落的。这样的院子，也算不上是院子，只能称之为庄廓罢了。
       草原上的人家都不种树。也许是海拔太高种不活，也许牧民们总是迁徙，没有种树的习惯。整个草原，没有一棵树。阴山的山坡上，长着一种矮矮的灌木，顶着雪，远远看去山是黛色的。
       院子是人家的气场。有了完整的院墙，哪怕房子再破败，这个家是囫囵的，气场是饱满运行的，日子是周而复始的紧凑。可是，一旦院墙倒塌了，这个院子就元气大伤，气场跑了，鼓不起来，破败衰落了。那么，这样的人家，光阴一定也是惨淡的了。没有一个完整的院子，家的安全感又从何而来呢？
       站在她家的院子里，直接可以看到后面的大路，前面的山坡，左面的草场，右面的牛群。整个一个走风漏气的院落。三间土房子，孤零零的，有点寒气，少了烟火气息的温暖。徐老师仔细打量了一圈，叹了口气。
       门口有一个牛粪垛子，很瘦。中间掏空了，像一个蜜蜂窝。
       女主人的身后，多了一个男孩。高高瘦瘦的，面色发黄，像一粒豆芽。他有些拘谨，手里多了几条洁白地哈达，捧着，目光看着我们，也是殷殷渴望的那种。再穷，礼仪还是不少。他的手指细长。
       女主人急着倒奶茶。家里有点冷，墙壁上结了一层薄薄的霜。一盘火炕，两只旧沙发，一只炉子，半箱子牛粪。茶是熬好的砖茶，酽酽的，茶汁紫红，紫红的有点褐，些微浑浊。闻起来是一股有点苦的清香，暖暖的，我喜欢这样的味道。
       她家里没有养奶牛。兑奶茶的牛奶是袋装的。茶碗里倒进去一点奶子，撒一点白盐，再注入热热地砖茶，奶茶的浓香就飘溢出来了。她的脸上始终是一种谦谦的神色，期望的神色，没有悲苦和麻木。
炕上有一双做了一半的鞋垫，绿色的底子，大红的莲花，非常娇艳夺目。对美的渴望，就在一针一线里渗透。
       徐老师采访女主人的时候，男孩站在一边默默地看着，目光专注。我悄悄问他，多大了？平日里都干什么呢？他细长的手指捏着衣角，低声说，十六岁了，哥哥读书呢，我辍学了，家里供不起。平日里嘛，冬天就家里干活，夏天也出去打工。他的话很简短，目光有些忧郁，但没有凄悲。
       这家的男主人几年前去世了，得了大病，消耗光了家里的积蓄。给女人留下一个破败的家和两个孩子。家里的牧场转包给别人，牛羊也卖完了。女人拖着两个孩子，只好艰难决定，让大的上学，小的留在家里。对于一个母亲，这个决定何等的残酷。
       男孩看着我，目光也是清澈安静的。我的内心，大雨滂沱，从眼角钻出来。我问他，如果有机会，你愿意继续读书吗？他立刻点点头，连着说，愿意，愿意啊！
       他才十六岁，一个人漫长的一生里仅仅开了个头。就这样黯淡了，就这样接受了。这就是命运吗？想想我自己，这么多年，吃了多少苦，受了多少委屈，我们的处境多么相似，因为没有父亲，没有完整的家。他还有母亲，尽管贫苦，可以相依。我呢？孤零零奋斗到现在，只有自己知道，这光阴似箭，这每一只枝箭射在自己心里的狠毒。我得有多大的承受力，才能接受这狠毒的箭？只有自己明白。
       我跟徐老师说，你想想办法，得让这个小孩去上学。我知道，他会有办法的。徐老师点头的时候，我内心的大雨拼命又往外奔涌。这草原风，突然就吹来了，吹得人眼泪婆娑。
       靠着豁落的庄门，有一间矮矮的储物间。推开门，放着一些不用的东西。很大的一个旅行包，大约是早些年打工用过的。还有一个旧的床垫子，卷得很整齐，码在一个破柜子上。一根横木头上，挂着十来串干牛肉，落满尘土。然后，是十来捆葱，也是码得整整齐齐。我猜，娘俩的全部蔬菜，就是这些葱了。地扫得干净，两双孩子的旧鞋卷缩在角落里。再也没有什么东西了。生活删繁就简到最简练的地步。
       我们出门的时候，娘俩紧紧跟着，道别。我拍怕男孩的肩，说，你要学会坚持，懂吗？他点点头，有一点点泪花闪烁。走到大路上，回头看，娘俩还站在豁落的门前，看着我们。女主人袖着手，缩着肩，伸长脖子。男孩郁郁的，静静的，依着母亲。
       娘俩的背景，是大草原苍茫的大雪，是一个败落的庄廓，是初春的黄草沧桑的枯黄。草原那么辽远，雪那么繁华，破败的院子，那么苍凉。娘俩的身影，那么的孤单，渺小。

       作者简介：刘梅花，又名刘玫华。有作品发表在《读者》，《青年文摘》，《散文》等报刊杂志。有作品入选《青年文摘原创精华版》，《读者》，《感动你一生的散文全集》《飞天60年典藏.散文随笔卷》《甘肃新时期散文精选》等刊物。获2009年《飞天》全国征文散文一等奖，十八届文化杯全国孙犁散文奖。第三届甘肃黄河文学奖等奖项。有作品入选中考模拟试卷。出版散文集《阳光梅花》。甘肃省作家协会会员。 武威市作家协会副主席。