基韦斯特（Key West）小岛具有鲜明的地理特点，它位于美国佛罗里达群岛的最南端，与古巴隔海相望，相距只有九十英里。从地图上看，它和相邻的小岛，断断续续，连向佛罗里达本土，宛如一串撒落的珍珠。
       这座阳光明媚天蓝水碧的宁静小岛上，曾经居住过一位伟大的作家。1931至1939年，海明威在这里生活并写下了《永别了，武器》等传世之作。
       海明威故居坐落在安静的白头街（Whitehead Street）上。虽然基韦斯特的街道非常狭窄，很多街道都只能是单行道，但只要路旁有空位，就可以免费泊车。我们的车就停在海明威故居的墙外，沿墙走到院门，只有数十步之遥，简直不能再方便了。门前半人高的红砖院墙上挂着一块很有点年头的“海明威之家”暗绿色木牌，上面的价格写着成人12.50美元，儿童6美元 。看得出价格的底漆颜色不同，想来这里也不能免俗，涨过几次价了。
       令我感到意外的是，很多人到海明威故居其实是来看猫的。我踏进院中的这一天，海明威故居一共养着大大小小44只猫。这些猫花色各异，白色的、黑色的、灰色的、咖啡色的、花色的、条纹的，不一而足。它们分别有一个响当当的名字，让我们马上联想到历代名人。这是海明威的命名规则，沿用至今。
       这些猫极其优雅温顺，一点都不怕人。一只漂亮的三色花猫在儿子面前停下来，喵地叫了一声，撒着娇在地上翻滚起来。儿子惊喜地叫道，快来看呐，这只一是六趾猫！我连忙俯身去看，果然这只猫的一对前爪伸出来，多出一个拇指，看上去有点笨拙，像戴了手套。这才是海明威故居猫的特殊之处！这44只猫中至少有一半是六趾，另一半尽管不是六趾，但带着六趾的基因，也就是说，它们的后代仍然可能是六趾猫。

       原来，海明威一家曾经在这里养过一只六趾猫。尽管基韦斯特终年见不到雪，但海明威的这只六趾猫偏偏名叫“雪球”。他的小儿子Patrick抱着雪球拍的一张照片至今挂在故居的墙上。有人说现在这些猫都是雪球的后代，这个说法也许有些牵强，但基韦斯特如此之小，那么如此繁殖也不是没有可能。
       不过我更关心六趾猫到底为何与众不同。海明威为什么偏爱六趾猫？
       原来，水手中流传着一种说法，那就是六趾猫能给航海带来好运。众所周知，海明威是一个喜欢冒险的硬汉，出海、狩猎和看斗牛是家常便饭。故居的导游斯蒂夫半开玩笑说海明威讲迷信，就给自己找了一只。我倒觉得无所谓迷信不迷信，或者只是图个彩头，或者只是作家兴之所至。顺便说一句，斯蒂夫对海明威的生平可以说了如指掌，生活中的细节信手拈来，年份、事件、人物及其附带的琐事都印在他脑子里。他的讲解总是那么风趣，看得出他读过很多书，特别是海明威的著作。难得的是，他不但有文人的气质，还略带一点艺术家的不羁。望着他微微发红的脸膛，我甚至疑心那天中午他喝了点小酒。或许这与酒毫无关系，这种渊博深刻与挥洒自如的结合只是得益于这座小岛的熏陶？
       故居主体是一座二层的白色小楼，房间很宽敞，每间屋子的窗户都很大，拱门式造型，一落到地。窗开着，电风扇吹着，十分凉爽宜人。二楼主卧室的大床上，一只黑猫在两只枕头之睡得正香。每只猫都有自己的领地，书架、沙发也都被它们占领。
      院子面积很大，绿地环绕，甚至还有小桥流水的池塘。美人蕉、芭蕉、凤尾竹以及其它大叶的植物与椰树和棕榈浑然一体，极为和谐。住在这里，太悠然了。真可谓举步可见大海，安枕则闻涛声。
       院门入口左侧的花园里，有一拱洁白的花架门，立在墨绿色的祭坛上。据说这里是当地最受欢迎的结婚地点，有的新婚夫妇甚至不远万里，从世界各地赶来站在这里宣读自己神圣的结婚誓言。可是海明威本人离过三次婚，先后娶过四位夫人。特意跑到他的花园里举行仪式，是否多少有点滑稽？

       海明威故居对街有一座灯塔。这座灯塔目前并不负担指引航程的作用，我们路过时见到塔顶有游人进出，还看到放在院子门口的菜单招贴板，想必院内也有一家特色餐馆。据说海明威生前很喜欢这座灯塔，说只要看到它，就找到了回家的路。这也方便了游客，要去海明威故居，顺着灯塔找就可以了。
       临走的时候，到故居的书店里买了一本海明威的The Sun Also Rises（《太阳照常升起》）留作纪念，这是海明威的成名作。《圣经》里说：“一代人来，一代人走，大地永存。太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”1954年，海明威以他最著名的小说《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。评委会在颁奖词中这样说道：“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”。1961年7月，海明威在爱达荷州凯彻姆寓所的地下室，把心爱的双管猎枪枪管伸进口中，扣动了扳机，以最为“男子汉”的方式结束了自己的生命，年仅62岁。海明威的自杀动机成为一个永远的谜，学术界直到今天仍然争论不休。
       海明威与基韦斯特小岛相得益彰，小岛的灵气帮助了海明威的写作。而海明威的存在赋予基韦斯特浓厚的人文色彩。小岛的美，不再是单纯的风景如画，四季如夏，而具备了更多的文化积淀与历史内涵，这也正是它的魅力所在。

       作者简介：笑言，现居渥太华。加中笔会会员，加拿大华裔作家协会会员,大华笔会理事。1991年在英国牛津大学读书期间开始发表文学作品。出版长篇小说两部，主编散文集两部，主编文学电子月刊84期。多次获各类文学奖，包括曾获第二届世界华人游记征文大赛第3名。作品入选加拿大休伦大学学院中文课教材及“中国散文大系”、“他乡星辰——北美华裔作家散文选”、“世界华文文学大系”、“北美华文作家作品精选”、“新移民文学大系社团丛书”、“加华作家作品选”、“一代飞鸿”、“新世纪网络小说精选”等。