圣彼得堡临近北极圈，六、七月是著名的白夜期间，晚十点日头依然悬在天边。由于时差，凌晨两三点就爬起来， 沿着涅瓦河边漫步。天气有些凉，温度10度上下，空气很清新。河边到处是人们遗弃的酒瓶子，看来俄国人好喝酒乃名不虚传。

       自打进了圣彼得堡，就被这座城市的气质所慑服，高贵、华丽、大度、令人赏心悦目。首先是她的建筑，别具一格。整座城市没有太高的楼房，五六层左右，大都是石材，浑厚庄重，辅以精美的浮雕，好似一幅幅版画。再者是她的布局，简洁明快。大块大块的绿地间插在喧闹的市区里，一动一静，若开若合。河流桥梁构筑了搏动的经脉，古堡宫殿形成了丰韵的骨肉，造型各异的教堂好似镶嵌在躯体上的宝石，栩栩如生的雕塑好似舞动的精灵，给这座古城渲染出活力和生气，烘托出灿烂的文化与跌宕的历史。

       圣彼得堡曾三度易名，每次都代表着一个重大的历史事件。彼得大帝是这座城市的奠基者，他的生日也是这座城市的生日。当年彼得大帝与德国交好，故采用了“堡”，一个具有德意志味道的字眼。第一次世界大战时，德俄交恶，“堡”字就丢掉了，换成了俄式的“格勒”。十月革命一声炮响，苏维埃以革命的名义，把“彼得”的命也革掉了，换成了“列宁”。谁料到，列宁的徒孙们没有守住十月革命的成果，苏联解体，彼得的幽灵又回到这块古老的土地，列宁逊位，“堡”也回归，人们欣然接受了“圣彼得堡”这个遥远而又古老的名字。

       我们居住的旅馆位于市中心，大多数的名胜古迹都在步行的范围里。趁着会议间歇，我和娘子安排了一个行程，沿涅瓦河上瓦西里岛，到彼得保罗要塞，然后再到阿芙乐尔巡洋舰。

       瓦西里岛是一个三角洲，涅瓦河在此中分入海，两条分流被冠以大、小涅瓦河。分界口耸立着两根褚红色的石柱，柱身凸出数角墨绿色的船尖，象征斯拉夫人对海洋的向往与征服。从这里向岛内望去，是彼得大帝时代建造的科学院和博物馆。我由衷地佩服这位睿智的君王，往往，一个伟人可以创造一个辉煌的时代。

       屈指算来，彼得和康熙当属同代。这两位君王都是少年登基，在摄政王的淫威下忍辱负重，刻苦学习，发奋图强，终于成为一代英主。在历史的长河中，他们二位都是佼佼者，其业绩可圈可点。然而，就我看来，康熙与彼得相比，终究还是稍逊一筹。康熙勤奋好学，天文、地理、算学处处涉猎，可他只是出于兴趣，丰富了自己。而彼得大帝却想到整个民族，他建立了科学院、博物馆，创办了报纸，引导着俄罗斯走向文明、走向科学。

       头天晚上，会议主办者搞了一辆游览车，让与会代表在圣彼得堡市区走马观花。途径瓦西里岛的博物馆，导游给我们讲了一个动人的小故事。彼得大帝建成博物馆后，俄国老百姓对这种贵族的玩意儿并不感兴趣，没人来参观。彼得想了一个好主意，女人来了，给一杯咖啡、一块面包，男人来了，给一杯伏特加，于是人们蜂拥而至。

       从瓦西里岛沿涅瓦河回溯，便是著名的彼得保罗要塞。远远望去，浑厚凝重的城墙、直刺蓝天的教堂金顶、顶尖上御风而翔的天使、要塞脚下碧波粼粼的河水、河心悠悠荡荡的帆影，令人沉迷，令人留连，不舍移步。

       彼得保罗要塞与圣彼得堡同龄，用来拱卫这座美丽的城市。即便是坚硬的花岗岩，也会随着时光的逝去而风化落败。目前要塞正在进行大面积维修，但里面的教堂还可以参观。进教堂要付钱，俄国的开放程度尚不如中国，依旧内外有别。体现在票价上，外国游客要比本土人多出六、七倍的血。然而，当我们把票价换算成美元或人民币，倒也不觉得贵上太多，如进入彼得保罗教堂门票大约在六美元左右。

       教堂里面并不大，却承载着俄罗斯的历史。大大小小的大理石棺，把几百年来咤叱风云的男男女女封装起来，留与后人凭吊、沉思、笑谈。彼得在里面，亚历山大在里面，俄国最后一个沙皇，尼古拉二世一家的遗骸也在里面。这些棺材里，隐藏了多少爱情、多少仇恨、多少欢乐、多少痛苦？不知道为什么，每当我看到棺材，我就不由自主地想到一个问题：“What is the purpose? ”

       在教堂的一间小厅里，置放着一座与其它不同的石棺，墙壁上悬挂着一排名字。这就是尼古拉二世一家的栖身地。十月革命后，布尔什维克怕帝制复辟，干脆斩草除根，枪杀了沙皇一家，把所有的尸身胡乱地埋在一个大土坑里。苏联解体后，这一家的残骸被掘了出来，装入一个棺材里，很隆重地进入沙皇的家族教堂。东正教还把尼古拉二世封为“殉道者”。一家人被枪毙，惨则惨矣。可是，想想尼古拉二世这个老儿手上染了多少平民百姓的鲜血，甚至中国人的鲜血，对他的下场也不甚惋惜。历史，往往就是这样，充满矛盾，无情无意。

       正午，听完了彼得保罗要塞的炮声，再次向涅瓦河上游走去。不多远，在涅瓦河和一条分支河流的交汇点，我们看到了“列宁在十月”时指挥的那条著名的阿芙乐尔巡洋舰。它点燃了十月革命射向冬宫的第一炮。就是这一声炮响，世界上诞生了苏维埃，也就是这声炮响，中国迎来了马列主义。这一声炮响创造了一段历史时期，而这段历史又如同涅瓦河边的那艘巡洋舰，静静地停泊在那里，再也没有声息。历史，往往就是这样，当时显得神圣庄严，过后却显得很滑稽。

      作者简介：李西宁，笔名，独善斋主。1972 年就读于南京大学数学系，毕业后留校任教。1980 年考取南京大学计算机系研究生，1982年获硕士学位。1984 年留学加拿大卡尔加里大学，1989 年获博士学位。现任加拿大贵湖大学计算与信息科学系教授。