加拿大中国笔会大讲堂于7月15日第二次开坛——探寻刘荒田小品文创作的奥秘，活动精彩纷呈，再次爆棚。“小扇引微凉，悠悠夏日长” ，在这个炎热的夜晚，著名作家刘荒田在云上侃侃而谈，给大家带来了文学的清凉和惊喜。晚上7时后，在Zoom限定百人的会议厅里已经满员，来自海内外的文友共襄盛举，不少人只能被拒之门外。

身居旧金山的刘荒田笔耕多年，一篇篇充满生活气息而又耐读的散文如涓涓细流，滋润着具有中国文化根基的北美华人，那些叙述北美劳动者生活状态的小品文时常发表在各大报的副刊上。他说写作是给自己生命留一份见证。刘荒田谈到自己为什么要写和为谁而写时，他说写作者诚实面对自己的内心，才是真正的自由创作，而北美正是一片自由写作者的沃土，他的成就与此有关。

会上还安排了文学评论家杨苗燕、王惠莲的点评。她们对刘荒田的作品具有较深入的研究，杨苗燕的讲题是“没读过刘荒田，怎知岁月如此多情？”，王惠莲分享了“承晚明继‘闲适’采众家之长 三十载饮一瓢写芸芸众生”。

会议开始前，先播放了刘荒田新作“日出日落与《日出日落》”的朗读。中间又播放了他的散文《梦回荒田》片段，优美的文字配上富有情感的朗读，好似一幅故乡生活的画卷，把读者带向遥远的记忆。

互动环节使分享会掀起了另一高潮，王志光、心草、西风、温涛、杨柳、叔丁、瘦灯等人纷纷提问，刘荒田均一一解答。会议室里的文字点评也十分踊跃。

“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”。和着刘荒田小品文的微风，大家共享了夏夜的文学清香，一致认为这是一次高水准的文学讲座。

加中笔会孙博会长担任本次大讲堂的总策划。

加中笔会公关部长静语担任主持。

加中笔会发展部长叔丁提供云上大会技术支持。

本次活动由孙博会长担任总策划，公关部长静语担任主持，发展部长叔丁提供云上大会技术支持，副会长西风负责宣传，副会长雪犁设计海报。

加中笔会电邮： 该E-mail地址已受到防止垃圾邮件机器人的保护，您必须启用浏览器的Java Script才能看到。

加中笔会新浪博客：http://blog.sina.com.cn/jiazhongbihui

【刘荒田讲稿】

小品文与我

刘荒田简介：系广东台山人，是海内外著名的散文家、杂文家，也曾写诗歌和小说。1980年从家乡移居美国，在旧金山边打工边笔耕，在大陆出版散文随笔集38种。在他漫长的写作生涯中，于小品文方面着力最多，迄今成文4500篇，出版小品文集5本，大都叙述大陆新移民在海外的生存状态和情怀。2009年，他以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，他获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”。2015年，他获“新移民文学笔会”的“创作成就奖”。2011年，刘荒田以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。他获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖”（散文第一名）。2018年，他的小品文集《相当愉快地度日如年》入围“羊城晚报”主办的“花地文学奖”（散文类）。 2021年，《读者》杂志为创刊四十周年推出的“签约作家丛书”，收入刘荒田自选集《找到”对的”自己》。

朋友们：很高兴和大家在网上见面，聊聊天。首先要感谢加拿大中国笔会孙博会长的精心策划，感谢主持人、公关部长静语，发展部长叔丁，副会长西风、雪犁以及全体同仁，感谢评论家杨苗燕和王惠莲女士，感谢全体参与者。

【刘荒田讲座全视频】

一，我发言的题目是：小品文与我。

周作人说：“小品文是文学发达的极致。” 多少人对此说表同意，我不知道。小品文不易写，倒是确实的。什么叫小品文？我不会下精准的定义，只笼统地将短的随笔（一千多字及以下）归入。提倡它最用力的林语堂，将大量精力投入杂文写作的鲁迅，当然还有专写这一体裁的周作人，都是前期具代表性的小品文大家。

说说我自己，小品文写了近30年，粗略统计，总数该有四千五百至五千篇。不过诸位不要误会我在炫耀，高产往往是粗制滥造的同义语。写作历程简述如下：

我16岁那年，上高中一年级，暗暗立志当作家。到现在，过去近60年。但直到1966年，高中毕业，并没显露任何潜力，平庸、浅薄以没间断的日记为证。这一事实也旁证以剥夺学生创造力为能事的教育，从开始就是失败的。我的文学启蒙始于知青年代，读了大量西洋文学名著，并幸遇一位落难从省城被清洗回来的教师，他和我同村。因手头拥有《鲁迅全集》精装本10卷，读得烂熟，并非刻意的吸纳为后来写小品文埋下伏笔。

1980年移民美国以后，我延续在国内时的爱好，致力于新诗。大量阅读台湾现代诗，与平面、单线的风格告别，耽溺于写“立体的诗”，直到上世纪九十年代初。成果是四本诗集（大部分自费出版）。2013年，将从前未收入诗集的诗搜集起来，出版了一本厚厚的《刘荒田诗存》，印数五本，送给朋友之外，余下一册，插在自家书架，算是对昔日痴心的纪念。

1995年前后我转了向，原因是厌倦自己作诗的病态——一旦无诗就惶惶不可终日。然而，灵感并非召之即来，以此自谴，自苦，何苦来？干脆不写。接下来写什么呢？

写专栏。上世纪九十年代，旧金山的《星岛日报》住在鼎盛期，总编辑程先生雄心万丈，辟一版面，起名“阳光地带”，让美国的作者开设专栏。程总编出身于上海圣约翰大学，道德文章为人所推重。我的专栏叫“青青河畔草”，署名“童川田”。见报数月后，一发不可收，进入和早年做诗一般的疯狂状态，最高纪录是一天内写出七篇，虽字数不足一万，但思路拐七个弯，颇有坐云霄飞车的快意。新作太多，“青青河畔草”断断容纳不下了，用别的笔名开新栏肯定遭拒，便把稿件打印，寄给外州的文友，请他们代我投往《星岛日报》，并代领稿费。这么一来，我在《阳光地带》拥有四个专栏。1997年某一天，《星岛日报》登出我五篇文章：《阳光地带》三篇，供读者发表意见的《星岛广场》一篇，由《星岛日报》总部（设于香港）编发的副刊《星辰》版碰巧登了一篇散文。

第一阶段持续了五六年，阅稿多年、熟习各位作者路数的《星岛日报》程总编终于忍无可忍，给我来一封信，半开玩笑地写道：“别和我捉迷藏了！”我去信诚恳致歉，不再隐瞒。2008年，我在河北教育出版社出版了《刘荒田美国小品》，寄赠程总编，附上一信，说：“没有您的多年提携，我不能写出这一本。”

到2022年，我退休已超过十年，早已七十开外。目前还在写作，仍然以小品文为主。但心境已出现较大的变化。

二，下面，谈比“写什么”紧要的问题：为什么写？

剥开漂亮言辞，为什么写作，套用古人的定论，一曰利，一曰名。海外作者，赚点稿费已不容易，靠几篇狗屁作品或官方青睐，扶摇直上，那更是白日梦。可是，名还是想要的，活一辈子，回国去和校友见面，没有什么拿得出手，实在不甘。我也未能免俗，投稿也好，应征参加什么“奖”也好，都渴望增加知名度。至低限度，名气大了，出书容易一些。

不过，海外作者所面对的困境，是有目共睹的。读者和出版者基本上在国内。海外虽然可以自费出书，但只能送给不多的朋友。现在，美加两地的报刊，有副刊的越来越少。

由于众所周知的原因，小品文作为贴近生活，便于干预现实的文体，受钳制也最多，我们在拥有充分自由的环境，当然不必担心被抓，被清算，但是写了无法发表。哪怕你仅仅出于不让编辑为难，也不想把愤怒的批判的作品投去。绕着走，就是不甘寂寞的散文作者的应对之道。国内流行的所谓生态散文，写原生态、动植物、耕耘、游玩、环保，就是新式的逃遁。海外作者呢？以我自己为例，国内好几家大报还刊登我的小品文，当然都不犯忌。如自我贴金，可称为“表现普通的人性”。其实，作为文革过来人，对逼在眉睫的苦难转过脸去，只有惭愧的份。

既然自己的经济条件还可以，不必敛财，而求名，岂但不容易，一旦野心膨胀，投入无耻的征逐，哪怕通过贿赂等黑箱作业得了什么大奖，也赔掉名誉，遭同行笑话，有眼光的读者也会骂你。那么，到这把年纪，为什么写呢？

为了自我娱乐。这是疫情期间自我封闭于斗室以来逐渐体悟出来的。排除加诸写作上的功利之外，写作回归它的原始意义——以过程提供巅峰体验。

有人提出疑问，写作本身未必快乐，两句三年得，一吟双泪流，衣带渐宽，独上高楼，望断天涯路，失眠加腰疼，快乐何来？不错，写作的甘在苦的尽头处等你，一如地下深处的甘泉等候坚持不懈地掘进的锄头。

写作方式有三种：1，想好再写，有灵感，有触发，才有动笔的底气。这是常见的。2，边想边写，就是“用笔思想”。我倾向于这个方式，特别是在瓶颈状态。为什么呢？所有的准备，化为文字之前，都是飘忽无定的，头绪纷乱的，生涩粗砺的，只有进入书写过程，才具有实质的意义。不能兑现的支票，面额再大也是废纸；形诸笔墨的，哪怕是一篇千字文，也强于酝酿经年仍是子虚的多卷本巨制。写作与思想，写作与生活的关系，不是源和流，原料与产品这样单线的平面的关系，写作是作家的生活方式和思维方式。生活给予作家的一切素材、一切触发、一切感悟，首先作用于寸心，却怀胎和临盆在笔端──新潮一些，在电脑的滑鼠和键盘。既然笔首先是思想的工具，其后才是书写的工具，我们就不一定枯坐暝思，非得想好了，想通了才动笔，须让笔去思索，去寻找，去取舍，去组合，去完成。字句的行进就是思想的行进，灵感，乃是笔与思想撞击时所发的火花。还有一种不想就写。这方式，我在移民后的前十年，即上世纪八九十年代，常用，目的是驱去毒素。我的切肤之痛就是出国前的灵魂染了沉疴，主要是沦肌浃髓的恐惧，下笔时心头已设下无数重关卡，远远谈不上自由写作，尽管没有人强迫你。我就这样做：打开日记本，随便写，把瞬间感触尽情倾泻，不设限，不涂改，务求痛快。当然，这种写法，极少有理想的成品。然而，我从中抛弃了旧我，拥有全新的肆无忌惮的心灵。

写作小品文的可爱，全在得心应手的愉悦。这和我年轻时建立的人生观有直接关连，我从来认为，至高的幸福在沉酣的境界里面。它不是马上能够进入的，需要预热和摸索。一旦建立一种独特的“节奏”，这节奏就会在下一次乃至无数次吸引你。它是封闭的，你完全进入后，自外于人间所有烦忧和功利计算的小天地就是你的，你在里面尽情地动作，释放能量，挥洒灵感，没有时间，没有外力压迫，没有仇敌，也没有朋友，只有你和你献身的对象。吸毒者所追求的欲生欲死，酗酒者痴心的醺然陶然，性爱高潮的淋漓尽致，所指向的“顶点”也不过如此。这些规矩的、健壮的、快乐的劳动者不费什么手续，也绝不必触碰任何底线就获得了，要数上帝的仁慈，第一位的要算这“沉酣”。

这就够了，写了，放在文档里，以后能发表，出书固然好，不能也无所谓。有过就是永远，你总不能给每一次包括吃喝玩乐在内的享受都要拍照，撰文，晒在朋友圈，没轰动效应不甘心。

三，第三个问题，怎样的小品文才算好？

回答这个问题不难，可是离开具体文本，空对空，并无意义。你读了，感到有趣，有意思，启发思考，引起共鸣，那就很不错了。我只说我排斥什么。

排斥虚伪，只说真话，真感受。假话坚决不说。一位多年洋朋友，他来自南斯拉夫，少年时跳船来美。中年回老家，碰巧铁托总统出巡，他随家人去街上。老百姓无不雀跃欢呼，唯独他一动也不动。回到家，挨父母一顿好骂：当心，会把你抓去坐牢！我们在这里，可以不随大流，不拍马。

排斥空洞的大词，不要动不动就宇宙，潮流，大势，规律。所谓见微而知著，先从个案，具体入手，剖析奥微、深邃的人性。套用“冰山一角”的老说法，我和海外作者的“一角”是以庞大无比的自由为基座的，冰山不可见，也没强求我感谢它的赐以。没有它，我的文字统统是难以存活的水上冰屑。

排斥写作方法。如今有很多工作坊，教人“创意写作”，我以为多半是徒劳的。鲁迅曾讥笑《小说教程》。写作的准备，基本上是潜移默化，是浸润渗透，是融会贯通。这也是我不谈“怎么写”的动机。当然，针对具体作品，是可以展开来谈的，如：怎样发现题材，怎样布局，怎样提升。至少，可提供反面的教训。希望在互动环节，和大家就这方面交流。我绝非第一流小品文写手，没有放弃，并非自视天降大任于斯人，而是别无消遣。既然把写作的宗旨定义为娱乐，怎么会计较任何人的批评呢？一如麻将局的输赢并不影响十六圈后一起吃夜宵。

我的发言暂时到这里，在互动环节，我们可以进一步交流。谢谢朋友们！

【杨苗燕发言提纲】

没读过刘荒田，怎知岁月如此多情？

杨苗燕简介：毕业于中山大学中文系，原广东省作家协会《当代文坛报》副主编，广东省作家协会创作研究室副研究员。90年代后期赴美留学，后移民加拿大，现定居多伦多。出国前先后发表和出版理论，学术和评论等数十万字。

今天，我想谈谈在阅读荒田老师作品过程中，有几个让我思考的点，求教于荒田老师和各位方家。

1，虚构与非虚构

荒田老师90年代以后开始以大量的散文随笔走入文坛的时候，就是用文字去记录那些逐渐消失的，边缘的，永在的命运和事物。他一直追求切近日常生活的质感，在热闹喧嚣中发现烟火气息的幽微，他书写边缘人物和生活状态，他叩问人的心灵真相，回到历史现场，他重新发现和还原生活本来具有的色彩和味道。

但是，我想说，荒田老师的作品也是充满了虚构的光芒的。首先，他的人物刻画，极具小说笔法，其次，他作品的语言具有满满的形式感；再一个，他的散文总是紧贴自身的经历和经验，却又不拘泥于此，而是将此作为原点，以浑然的结构、别致的视角、入微的细节和充沛的情感，将读者带到一个宽阔充盈的世界。荒田老师的作品是虚构与非虚构比较完美的结合。

2. 个人视角与公共情怀

荒田老师其实一直是在实践着这样一种写作：就是用个人的视角，捡拾和擦亮历史的细节，突显记忆深处的时代和日常之光！

他的人生回望，虽然是非常个人的，一个家族，一个场景，一种情绪，一个人物，但却描述了故乡一个多世纪的历史变迁，记录了个人成长的岁月与时代的横断面的胶着，把家族的盛衰史与社会发展印记联系起来，使作品充满了张力和底蕴。荒田老师从私人化的视野关注生活，但又跳出私人生活的圈子，以人间情怀记录着历史，发现着人性，在私人叙事中留下时代的足音。摊开来看，是一幅记忆中新旧故乡的画卷，一个特殊年代的清明上河图；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。这也是从个人视角展现人间情怀的最好体现。

3. 理解荒田老师作品的几个关键词

乡愁：版本升级了

日常： 充满温情暖意

现场感：认真生活的人最有力量

边缘人： 黑暗中点亮一盏灯

想入非非：化腐朽为神奇

荒田老师这些流畅、迷人而又质朴的文字，形成了对我们这个时代日常生活的多角度回顾，作为读者，我们从这些故事中，获得了崭新的或者是不同的视角去打量日常司空见惯的生活。在一个同质化的时代，如果你在日常生活中没有足够的个人体验，没有发现的眼睛，没有深钻下探的思想，没有一种悲悯的情怀，你就是写了日常，也不会动人。所以，我想说的是，不读刘荒田，怎知岁月如此多情？

【刘荒田讲座嘉宾点评全视频】

【王惠莲发言稿】

承晚明继“闲适”采众家之长 三十载饮一瓢写芸芸众生
——由刘荒田自选集《找到“对的”自己》窥其小品文之豹

王惠莲简介：毕业于河南大学，2004年移居美国，现居美国旧金山湾区。在美国中文报刊和国内报刊及网络发表数十篇散文、随笔、诗歌。作品曾在美国、香港和大陆获奖。

小品文在中国可以说是源远流长，早在先秦时期，许多感情色彩浓厚，语言优美生动的序、跋、记传、书信就已经问世了，只是那时还没有“小品文”之名。直到晋代，才借由佛经简本——“小品”一词，有了正式的“名分”。而后在近二千年的历史长河中，经历了晚明的兴盛，二三十年代的探索发展及90年代的热潮，形成了短小精炼，不把“明道”放首位，随意抒发个人感情，不拘格套，自由活泼的创作目的写作风格和体制，与重思想内涵重历史深度的先秦两汉唐宋散文，在内容和风格上形成了鲜明的对比。因此在一些“正统文人”眼里，小品文是不合传统，不登文章的大雅之堂的。但众多小品文写作者皆不以为然。其中就有海外著名散文家刘荒田。

刘荒田自选集《找到“对的”自己》，和他既有的文章一样，内容和风格都非常生活，由此推想，这大概就是刘荒田想要的效果，也是他刻意在文坛树立的“刘荒田”形象和文学追求——“载生活”。

“生活化”是晚明小品文的一个重要特征。但在具体抒写内容上，晚明文人多以描写山水园林和自我生活闲适之事为主，而刘荒田抒写的多是芸芸众生。关于这一点，他在《市井》一文中有一段自白。他说：“我先天地喜爱集市，欣赏讨价还价的过程与档主们不失厚道的狡猾。”不管“世道如何嬗变，人心如何不古，我均可接受，只要让我亲近庸俗的物质化市井。”

这种对物质化市井的热爱，就像流淌在身体里的血液一样融进了他的小品文，在这部自选集里，无论他怎么分辑，都与他热爱的市井脱不了干系。在缝纫机前劳作了一辈子的霭大姐，两次理发遇到的同一个理发师，天生就是“劳动迷”的妹夫，等等，无一不是市井中的小人物。

刘荒田的过人之处，还在于他能不露声色地引导读者思考这些市井背后所蕴藏的内涵。比如他写在一家杂货店里，一位30多岁的母亲一边购物一边教儿子说母语，儿子说不好，母亲便不遗余力地纠正，让你不由得不想：这位母亲为什么一定要教儿子说母语？第一代移民把乡愁系在乡音上的背后是一种怎样的苦心孤诣？还有大街上遇到的卖百叶窗的老白人，以倾听和说话为业的聊天师，邮轮上结交的半个白人“轮友”，在读这些故事的时候，你会发现，他明明讲的是文化差异，可给人的感觉却不像是讲文化差异。其“秘密”就在于他的文字，“如良朋话旧，私房娓语”。比如《半个“轮友”》里的一段：“码头上，克文夫妇排着队上一辆巴士，我们要登上另外一辆。反正有时间，我过去和他道别。他的记忆似乎复苏了，对我又热乎起来。”

如此平白如话的语言风格，其源头可追溯到上世纪二三十年代“闲适”小品文的“闲谈体”“娓语体”笔调。

“闲适”小品文倡导者之一林语堂，在《谈话的艺术》中说过这么一个观点，他说：“无论题目是多么严肃，多么重要，意见的发表总是出之以一种偶然的、闲适的和亲切的态度。”

在这一点上，刘荒田是典型的承继者。譬如写新冠疫情肆虐下的旧金山，他不写有多少人染疫多少人死亡，他只写疫情爆发期间外出散步时的所见所想，期间虽有“闭户多天”“戴上口罩出门去”“严格遵守社交距离”一些与疫情有关的描写，但丝毫没有疫情下的紧张与恐慌，可谓是得了“闲适”小品文的真传。

除此之外，刘荒田的小品文还有几个显著特征，按文脉推，亦是承接了二三十年代的“闲适”小品文。

一是常用迂回曲折、山回路转的写法。比如第三辑“我思我在”里的《说“得知”》。从“花蕊夫人”的“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知”一诗写起，最后引出在“政治正确”问题，写得是一波未平一波又起，山重水复柳暗花明。

二是刘荒田的小品文很少“动情”，即使是写爱情的，也只是平平道出。就像《爱情的“利息”》里写的，“午后，老先生在沙发上小坐，困了便躺下，一个小时后醒来，身上总盖上一张软和的毛毯。”

写爱情如此，在一些揭示人性的小品文里，刘荒田也同样是尽量避免感情的外露。比如《“杀死”一坨狗屎》。被他写得云淡风轻。虽是揭示人性，其揭示手法却与鲁迅先生有很大的不同，鲁迅先生是用刀子剜肉，刘荒田是把生活的原样原汁原味地讲给你听。

三是引用特别多。仅《涉水》一篇，就引用了屈原的《涉江》，徐志摩的《鲤跳》，柳宗元的《小石潭记》和至交周正光的绝句。至于是否需要这么多的引用，见仁见智，姑且不论。且说他的引用，无论古今中外，明引暗引，都能驾轻就熟，信手拈来，一如引水入溪。比如这段《故乡的乌桕树》的开头：“如果有人问我，家乡的树木，你最记得哪一种？套周敦颐的说法：‘可爱者甚繁’。具体到一棵树，我要说，是乌桕。”

另外，刘荒田还常常寓哲理于小品文之中。而且他的“哲理”也同他的小品文一样，三句话不离生活。有的剖析“真”的不同和“假”的相似；有的以人和时间谁是主宰为题阐明人与时间的关系·····或许是他的哲理太过“生活”了，又或许是天下的哲理都被古今中外的哲人说尽了，所以他的哲理小品文尽管不乏深意和独到之处，却终因没有回答“我是谁？从哪里来？到哪里去？”的终极问题，而没能引起轰动。

【刘荒田讲座文友问答全视频】

（撰文和整理：西风、南方；摄影：瘦灯）