北京东单十字路口的西北角，有一个很大的菜市场叫东单菜市场。可是大约在九十年代初的时候，这个菜市场给拆了。取而代之的是一个叫东方广场的庞大建筑物，这个建筑物一直从东单路口延伸至王府井路口。东方广场的一层叫新东方新天地。一进去，地面的瓷砖能照见人，有来自世界各地的名牌服装和奢侈品。但是我不喜欢这些，我还是怀念老的东单菜市场。我们是老百姓，东单菜市场与老百姓的生活密切相关。

从我记事起，大约是60末年代70年代初吧，东单菜市场就和周边的老百姓的喜怒哀乐紧密相，东西丰富了，大家就高兴，就奔走相告。那时候大人爱逛这个菜市场，孩子们更爱逛。

东单菜市场是个挑高很高的，只有一层的建筑。一进去可以看到房顶上鳞次节比的木头房梁。东端菜市场面临长安街那面有两个很大的门，靠东单北大街那边也有一个可以出入的后门。从紧邻长安街的大门进去，就会看到紧靠南边的一排柜台是卖猪肉，猪排骨和猪下水的，靠西边那一排柜台是卖牛和羊肉的，靠北边的柜台是卖各种青菜和水果的，东边的柜台是买调料，饮料，熟肉，香肠面包等等,中间的地方用瓷砖砌成四四方方环形的柜台，是卖海鲜和鱼的。

东单菜市场最热闹的时候当然是春节了，那时候没有暖气，更没有空调。菜场里面烧着用烟煤做燃料的几个大铁皮炉子，隆冬的时候，铁皮炉子烧的通红，周围用铁丝网围着，怕烫着人。用菜市场的门口有军绿色帆布做的的厚厚的棉门帘，非常地沉重。小孩子们只能等大人把门帘掀开，才悄悄的从缝隙中钻过去。春节的时候，里面人声鼎沸， 人挨人,人挤人。一年只有一次，我看到了卖鱼的柜台上铁架子挂着比大人还大的鱼，据说是从黑龙江运来的大马哈鱼。卖肉的那边有连着骨头的冻肉，售货员拿着大斧头砍成一块一块的。那时许多东西都要票儿。人们兴高采烈地排队买一年仅供应一次的每人二两葵花籽，半斤花生，真是的，那时的花生怎么那么香啊。

其实胡同里也有副食店和菜店。但是东单菜市场的东更多更全。像香蕉菠萝这些热带水果，只能在东单菜市场才能见到。那时车马慢，火车也慢。这些水果不知经过多少千辛万苦，多少周折才运到北京。记得在我很小的时候，我爸带我逛这个菜市场，碰到了一个熟人，这个熟人给他四五岁的，也就是和我年龄相仿的女儿买了一根香蕉。我爸问，这根香蕉得两毛钱吧？我当时很惊讶，两毛钱能买一个西瓜了，香蕉到底是怎么好吃，我只能想像了，我们家里好几个孩，就我爸一个人挣钱，他肯定不舍得给我买。

夏天的时候，如果能攒足两毛钱，去东单市菜市花一毛五分钱买一个义利果子面包，再花5分钱买一瓶北冰洋汽水，看着售货员从雪白的，印着北极熊的大冰柜里拿出透着寒气的汽水，喝上一口，暑气全消，真是舒服极了。

同一个院的邻居大妈，有三个儿子，两个女儿。老伴儿支援三线在青海上班。一年只有春节回来一次。老伴挣90块钱工资，自己留20块钱，剩下70块钱寄给家里。大妈非常节俭，很会过日子。秋天的时候，大妈会花一毛钱去菜市场买一大簸箕拉秧的小茄包，黄瓜头，青椒什么的。然后用三级散装酱油腌上，再放上几个小辣椒，等冬天腌好了，大妈会给我家端来一大碗，有的辣，有的脆，有的咸，真是又好吃又下饭。常见大妈从菜市场买七分钱一斤的大棒骨，再加上豆腐，白菜，香菜，做成香喷喷的大烩菜。有一次大妈兴冲冲地跟我说，她刚从东单菜市场排队买来两毛三分钱一斤的鸡翅，让我赶快去，等我赶到的时候，已经卖完了。那时候没有人愿意买鸡翅，因为鸡翅骨头多肉少。

想起来了，节假日的时候，东单菜市场还卖鳝鱼，细细的像蛇一样的在白瓷砖的池子里乱蹦。那时候，我的个子差不多和瓷砖柜台一样高，垫着脚尖看卖鱼的师傅在案板上钉一个像钉子一样的东西，然后用手抓起一条鳝鱼，在一头刨开一点。再从钉子样的东西一划，整个鳝鱼血淋淋的一刨两半，师傅动作非常地快。看完了，有时候我会在西边的柜台花两三毛钱买一根羊蝎子，回家炖着吃，觉得肉还不少。

第一次抽奖也是发生在东单菜市场。 70年代老百姓第一次听说还有抽奖这么回事，大家就蜂拥而至。菜市场贴出告示，买一瓶炼乳，就送一张奖券。最后中奖者会得到一台洗衣机。那时一瓶炼乳才两块钱，一台洗衣机好几百。大家就排队去菜市场买炼乳。我家前前后后买了四五瓶，天天早上拿馒头蘸着炼乳吃，最后也没中到奖，不知那台洗衣机最后到了哪里。

东单菜市场与国家的经济发展同呼吸，共命运。时而兴旺，时而萧条。记得尼克松访华的时候，货架子上摆满了琳琅满目的各种蔬菜，还拿射灯照着。尼克松一走，这些菜就不见了，又变成了单调的几种。

听老一辈人说，从刚解放就有这个菜市场，近百年的历史也算是个“古迹”吧，就是这样一个承载着老百姓喜怒哀乐，与几代人血肉相连的菜市场，最后被无情的拆掉了。

【作者简介】

张立国，旅加学者。分别在加拿大约克大学、麦克马斯特大学获社会工作专业学士、硕士学位。英文研究专著《论中国老年移民对加拿大的贡献》在亚马逊图书网站有售，四部译著在国内出版。英文散文"落地生根" 被收入《庆祝加拿大成立150周年文萃》一书。

【著名作家刘荒田点评】

怀旧之作欲出彩，必须有细刻慢雕的工笔。然而，旧事每每因记忆的折旧而显出粗疏。隔今天半个世纪的北京东单菜市场，其风物人情鲜活如昨，足见作者用心良苦。教人叹为观止的，不但有单个小人物具体而微的挣扎，还有远近镜头下的全景。大多基于作者的第一手经验，读来尤其亲切。

终评委主任：美国著名作家刘荒田

终评委：《加拿大商报》副总编黄学昆、加中笔会会长孙博、加中笔会副会长原志

初审工作：加中笔会理事文章

加中笔会新浪博客：http://blog.sina.com.cn/jiazhongbihui

加中笔会电邮： 该E-mail地址已受到防止垃圾邮件机器人的保护，您必须启用浏览器的Java Script才能看到。