【编者按】应广大文友及读者要求，本网今起每日刊登一篇“加中笔会2021年文学奖”获奖作品，共11篇，让文学陪伴我们一起欢度圣诞新年。

"妈妈，快来帮我拍个照！" 听到女儿喊我。 进了她房间，见女儿转了个圈，一脸得意。 她身上穿着酒红色的新连衣裙，得体的剪裁恰好突显出青春的娇俏腰肢和姣好容颜。 "难道是你自己缝的吗？" 我有点儿不敢相信。 女儿笑着点头。

女儿自从在庭院市场上花四十块钱淘了台二手缝纫机，就开创了她的缝纫小作坊，钱包、手机套、钥匙链，最近还缝制过几个好看的布口罩。 多是些中看不中用的工艺品，做真正实用的衣裙这还是头一遭，何况还是这么颇费功夫剪裁缝制的连衣裙。

"视频给姥姥看看，她一定喜欢。 你跟姥姥一样手巧会缝衣服。"我脱口而出。母亲会剪裁缝制衣服，手特别巧，不像我缝个裤脚儿都费劲。女儿看来传承了她的基因。

女儿摆拍展示连衣裙的动作僵了一下，脸上的笑也渐渐消失。 我也蓦然明白过来，母亲已经不在了。

春节后的一天，我们照常和母亲视频，她看着很累。 这次她没坐着，没吃小黄鱼，也没吃蘸酱的小黄瓜和苦苣。 躺在医院的病床上，母亲忽然说："该到站了，我也该下车了。"

不知她是在说给视频前的两个哥哥和我听，还是说给自己听。 她的声音很小，语气很慢。我有些恍惚了，这声音真是出于母亲的口吗？ 母亲的声音在我记忆中永远洪亮，当面听到会让我觉得太吵，打电话我得把电话拉离耳朵远一点儿。 母亲的语气永远自信坚定，那种不可反驳让我小时候常觉无奈，长大后觉得可气又好笑。

只是我听到这句话时并没想到，这竟是我听到的母亲最后一句话。 她是知道自己到站了的。 以前总听人说，将要离世的人是自知的，还会梦见逝去的亲人，我都不以为然。 母亲临走前梦见父亲，还梦见大姨说要来看她。

母亲自新年伊始，在医院住了整整一个多月，在春节过后不久就走了。 许久，我都不太习惯这个事实。 母亲一直身体健朗，很少得病，我不能相信她竟然就这么走了。

我与母亲离得很远，上大学时隔了十几个小时的火车，来加拿大后就隔了十几个小时的飞机。 其实，即使我中学还住在父母家中，我依然觉得母亲离我远。 父母中年得女，我青春期叛逆之时，正是母亲的更年期。

我不像母亲，从小我就知道。 我的眼睛大，我的声音小，我个性内敛羞涩。 我喜欢画画、写毛笔字、吹箫、背唐诗、写作文。 这每一样都来自父亲。 每每跟父亲一起说着和做着这些，母亲都插不进话，那时候我觉得母亲离我最远。

作者叔丁多年前与母亲合照。

在我的中学时代，母亲于我有两个身份。 除了是母亲，她还是我的老师。 有一个做老师的母亲是什么感觉？ 就是把你的老师请回家，每天板着脸监督你，教育你。

老师上课前班长要喊一声："起立！ "然后老师会说："同学们好！ "我们就会一起扯着嗓子或者没精打采地回答："老师好！ "哪一种回答完全取决于当时的心情，就是青春期少男少女多变的心情。 母亲是一位不苟言笑的老师，她认为必须这样才能在学生中树立威信。 每次听完我们喊"老师好"之后，母亲都会巡视每个人，然后严肃地点一下头，示意大家坐下。 这个刻意表现出来的尊严脸谱总让我尴尬无比，不敢直视。

我在写作中一直小心绕过"母亲"这个话题，羡慕可以写出慈母散文的人。 只是，母亲留给我的慈祥记忆模糊不清，似乎只有儿时那次我重病。

大概我四、五岁，因感冒发烧，头昏沉沉的，几天没好好吃东西。 母亲端着一碗我最爱吃的炒鸡蛋喂我，我却提不起精神。 那时候我们还住在有一张大炕的老房子，母亲上了炕，笑着逗着我："你吃啊，吃啊......"那种语气与母亲日常严厉的语气很是违和。 也许就是这种违和，让这个画面一直印在我不多的儿时记忆中。

母亲在外祖家中就能干。 大姨嫁得早，老姨还小，舅舅们要读书。 家里大半的活儿就落在母亲身上，她手脚麻利，家里的事儿都料理得妥帖。 后来终于争取到上学读书的机会，读了师范当了老师，白天工作，晚上带孩子料理家务两不耽误。

母亲年轻时候专门学过裁缝。 我们小时候的衣服都是母亲缝制，还经常有母亲的同事朋友求她做衣服。 这点上，我也毫无悬念地没有得到母亲的遗传，快上大学了，连缝一个被罩都七扭八拐的。 我又很自以为是，高中时候大包大揽地要为班里一个活动做手工纸花的装饰。 结果做不出来，只好求助于母亲，心里百般不情愿。

母亲性情爽朗，声音洪亮，快人快语。 而我从小怯懦爱哭，大了更是羞涩不敢人前多话。 母亲身体特别健硕，年轻时候喜欢爬山采榛子，即使后来八十几岁还可以长距离健步。 而我小时候虽算不上是病秧子，也是一个羸弱书生。

定居加拿大后不久，女儿不期而来。 母亲在电话里得知我怀孕的消息，并没有我所期待的惊喜与祝福。 而是口气很阴沉，说你现在连工作都没有，生了孩子怎么办？ 一下子戳到我的痛处，将为人母的忐忑与对前途的不确定，让我很希望从母亲那里得到些许安慰。

现在的我能明白母亲当时的担忧。 我一人离家，远在万里，她怕我因为生了孩子，完全捆绑了自己，退回到家庭的狭小天地。 作为一生在工作、要强独立的母亲，她的观念里是不能认同全职家庭主妇的。 我的中学时代是一个学习至上的时代。 严厉的母亲一直严格看守我，每天不能看电视，不能谈恋爱，少跟思想不安分的同学交往。 为了让我读书，不让我做一点儿家务，一日三餐都为我安排好。 两个哥哥小时候都生火做饭，而我在上大学前，连炒个鸡蛋都先把鸡蛋放进锅里，才想起来要先放油，等锅热。

我一直以为自己没有一点儿像母亲，直到有一次，有个同学指着我的照片忽然说："你越来越像张老师了！ "我大吃一惊，可不是吗？ 颧骨和嘴巴，还有那个微笑。 基因的影响不容忽视，即使在出生时没有彰显，也在岁月中慢慢雕琢。

女儿刚一岁时，儿子同女儿一样不期而来。 母亲这次没再说什么。 那时候因为怀孕容易疲惫，对女儿少了些耐心。 想起母亲生养我们兄妹三人，还要上班工作，外加做家务，脾气大也能理解了。 母亲和父亲那时候在加拿大探亲。 每每我不耐烦女儿哭闹时，母亲就会抱走女儿说，她还小呢，要哄着。 母亲变成了个慈祥的姥姥，而我似乎变成了当初母亲严厉的模样。

母亲最喜欢去果园摘苹果，女儿穿着粉红色的小风衣坐在姥姥怀里，旁边是一篮子又红又大的苹果。 那个画面实在太美好。 严厉的母亲，在女儿面前只有慈祥，她亏欠了我的笑脸都只多不少的还给了女儿。

后来儿子出生了。 我开始上学读书，然后工作。 我不清楚自己真的想出去读书工作，还是要回应母亲当初电话里那两句质疑。 总之，我生了两个孩子，也读书工作了，我没有被困在家中。 当儿子为我不允许他玩儿游戏而跟我怄气，女儿因为弹钢琴被我说哭的时候，我更加确信，母亲的严厉已经传承给了我。 曾经发誓，一定不要成为母亲那样的严母的我，终于在不知不觉中晋级成功。

而母亲朝着反方向发展，变成了一个慈祥的外祖母。 每次越洋电话里，母亲都会问起孩子们。 最近两年，母亲记忆不太清晰了，所以每次都会问一样的问题：外孙女上大学了吗？ 外孙子上中学了吗？ 他们都长多高了？ 而轮到我，母亲才又转换回那个严师与严母的角色：工作忙不忙，要注意身体。

直到那天她说了那句："我也该下车了。 "母亲的最后一天，去卫生间后站不起来了，眼看着就不能生活自理。 但也只限于最后一天，因为她一生刚强自立。

我与母亲离得更远了，已经不能用火车与飞机的小时来计算。 虽然我的相貌越来越接近母亲，我对孩子的严苛也可以和母亲比肩，但我还是不确定我得到了母亲的传承。

但好在女儿继承了姥姥的缝纫巧手。 姥姥会知道吧。 传承，也许就是这样隔代延续下去的。

【作者简介】

叔丁，现居渥太华，在加拿大联邦政府从事电脑软件工作，业余高山滑雪教练。加拿大女作家协会理事、加拿大中国笔会会员、渥太华华人作家协会会员、渥太华四季诗社理事。诗文多刊播于渥太华当地中文报刊电台及《加拿大商报》、加州《中国日报》，多篇散文小说收入《渥太华华人作家协会文选》。

【获奖感言】

谢谢笔会组织这次征文活动，文章老师费心初审，刘荒田老师，孙会长和远智老师以及商报黄学昆副总编老师细心审稿点评。非常感恩自己有这次机会可以让我的文字让更多读者读到，更从各位老师的点评中学到许多。谢谢杜杜介绍我加入笔会，跟各位老师学到太多。也很幸运我在笑言老师的渥太华写作群里学习提高。

一场疫情改变了很多人的生活。开始我一直以为对我这个热爱户外的人来说，疫情不过是居家办公，反而让我有更多时间享受户外，并没有太大影响。

可没想到，年初开始我妈妈发烧住院，一个多月的春节后竟然永远离开了，很久我都不太相信身体一直健朗的妈妈真的走了。当时我的签证已经在手里，却没能及时赶回去。那一段时间，我经历了人生中的许多种情绪，忧虑，思念，纠结，痛苦，悔恨，茫然。前前后后写了有十多首近体诗词 ，两首自由体诗 ，还写了一篇灰色基调的小说 ，小说的主人公被我在结尾写死了，用双重自杀手段了结了自己。因为我当时很悲伤，但我还足够理智，知道自己不该走绝路，只有让小说中的主人公替我完成这样的心愿。

我的诗与小说，都竭尽含蓄与隐晦。我的朋友看到我的文字并不知道我所经历的丧母之痛。我忽然觉得对不起妈妈，所以我决定写一篇关于妈妈的散文，正面地来剖析我与妈妈之间的感情。我们家是名副其实的慈父严母，妈妈是老师，非常严格。我和妈妈的个性不同，很多时候不太理解妈妈。身为人母之后才对母亲有更多的理解，但与妈妈总是有一些隔阂，不知从哪里下手。有一次看到女儿自己缝了一件连衣裙，想起妈妈也是个巧手裁缝，想到了传承，这个就是我散文的切入点。很开心这篇散文得到各位老师的肯定和鼓励，听到刘荒田老师的点评我非常感动。我想妈妈如果知道了也一定开心。我自己心里与妈妈之间的这个心结，也终于打开了。谢谢。

【著名作家刘荒田点评】

感人至深的亲情散文，它的出色，首先在思想的深刻。以“世代”为线索的纵向叙事，串起三代人：身兼教师与母亲两重角色的第一代，亲历母亲从严厉、刚强向慈爱、软弱这一渐变的作者以及隔代继承祖母的本色，巧作裁缝的女儿。其次，所选取的人生横切面，生动地表现了中国移民在异国奋斗的艰辛和人情味。三代人在落地生根过程中加深理解，以爱营造新的家庭关系。以缝纫起，以缝纫终，暗示亲情的“大团圆”，以及中华传统的延续，教人欣慰，更启发思考。

连根拔起的移民生涯，不但需要本人的全方位调整，于极端重视家庭的价值系统的国人而言，如何承上启下，是移民文学中极端重要的母题之一。于此，本文以充沛的感情和形象作了颇具典型意义的展示。

终评委主任：美国著名作家刘荒田

终评委：《加拿大商报》副总编黄学昆、加中笔会会长孙博、加中笔会副会长原志

初审工作：加中笔会理事文章

加中笔会新浪博客：http://blog.sina.com.cn/jiazhongbihui

加中笔会电邮： 该E-mail地址已受到防止垃圾邮件机器人的保护，您必须启用浏览器的Java Script才能看到。