星期一早晨才上班，邮箱里就蹦出了一条讣闻。秘书芭芭拉的母亲去世了。学院多年来强调“大家庭”的观念，婚丧嫁娶，无不昭告天下。

几天后，同事们相约，驱车百里，参加了在一所小镇教堂中举行的葬礼。

灵堂里聚集了大约一百多人。大家拿了典礼小册子后，便都悄悄就座了。低头翻看手中薄薄的两页纸，目光凝聚在了老人的肖像上。肖像的下面，是一首英文小诗。据芭芭拉说，母亲在两年前就亲自提笔，写下了这首小诗，并指明一定要用在自己的葬礼上。

霞光中鸟雀在林间穿行，迎接又一个黎明的诞生。上帝的花园五彩缤纷，引导我踏上归家的路程。欢乐地唱起赞美的歌，庆幸在大爱里又获重生。天堂里翘首将我企盼的，是先我而去的至爱亲朋。

读罢这几行诗句，我禁不住感佩这位老人面对死亡的超然与冷静。

此时，芭芭拉的亲朋好友们依次走到台前，或朗读《圣经》，或在钢琴上弹唱圣诗，一切都严格地遵循着老人生前指定的人选、顺序、歌曲、篇章。

压轴戏留给了芭芭拉。她那张白皙圆润的脸上，浮着她一贯和蔼的笑容。回忆起母女深情时，她的喉头几次被悲伤哽住，难以为继。每当我悄悄捏紧了手心，为她担忧之时，她却总会及时地仰起头，望着天花板，深深地吸上一口气，接着讲起生活中的某桩趣事……

星期六晚上，我上床入睡时，叮嘱自己，第二天早上要去医院，为母亲庆祝生日。

然而，夜半深更时，我却被电话铃声惊醒了。匆匆冲出门时，我瞥了一眼床头的时钟。26号凌晨2点。我心头跳了一下。

圣诞节前夕，母亲曾告诉我，她收到了一封信，信里说，她会在未来的六个星期内死去，而且，2，还有26，这两个数字，反复不停地在信纸上频频闪动。

当时我就对母亲说：那不过是您的梦境罢了。无论是您，还是我，都从未收到过那样一封信。

然而，她的话毕竟影响了我。接下来的几个星期，我都是在惶惶不安中度过的。尤其是当26号那个神秘的日子逐渐接近的那些天里，我仿佛听到了死神的脚步声正咚咚咚地，一步步逼近门外。

母亲的直觉一贯很准。对这个不可避免的时刻的到来，母亲似乎早有预感。前段时间，她身体各个部位明明都完好无损呢，她却忽然感到，一切都不对劲了。

她顽强地挣扎着，拒绝向衰退的肢体投降，一如既往地坚持亲自动手，打理一切，包括清洗自己的衣物。我明白，母亲最怕的，就是给我增加负担。

逐渐地，母亲看不清眼前这个世界了，听不到周遭的声响了，不再能自如地四处走动了。但她决心不让自己躺在床上，或是坐在轮椅中，无奈地打量着日月天光。

从小到大，我和妹妹都十分清楚，任何时候，只要我们需要，母亲都会出现在身旁。

孩提时代，离异的母亲虽然经济上不宽裕，却总会竭力从自己微薄的薪水中节省出经费，带领我们去世界各地旅游，开阔眼界，增长见识。我们结婚成家后，母亲伸出援手，帮我们置办锅碗瓢盆、被褥枕头。孙儿们一个个降生了，每当他们身体不适，发烧感冒时，母亲便会从天而降，守候在旁。

母亲退休后，偶尔也会光顾赌场，小试牛刀，并为自己不期的收获，得意地回眸一笑。难道不是吗？她生来就是赢家，有什么好大惊小怪的？

去年冬天，北风呼啸的日子里，我看中了商店里一件毛呢披风，于是给自己和母亲各买了一件。当母亲打开了这份圣诞礼物时，我调侃道，“咱们娘俩终于有了配套装了！虽说稍微迟了点，您已高寿93，而我也芳龄60了!”

没想到，母亲立即反问道，“你今年不是62吗？”

瞧，这就是我的母亲，锋利、敏锐、严苛，然而充满了慈爱。正如她的老朋友昨天所说的，芭芭拉，你拥有一个上帝创造的、与众不同的母亲。

上个星期日，本应是母亲的93岁生辰。我们很早以前就商量好了，亲朋们将在这天相聚一处，为她举办一个午餐庆祝会。

我问母亲，您想吃什么？

母亲说，“我最喜欢吃你做的夹馅薄饼，还有山核桃烤蛋糕。”

于是，我采购食材，准备了一切。

在最后的那些日子里，母亲已很少开口了。某天下午，她却突然坐直了身体，凝视着我头部上方，微笑着频频念叨：“感谢你来到我身边。看到你，我很快乐。十分感谢你。你离开时请关上门。谢谢。再见。”

接着，她又躺到枕头上，陷入了睡眠。那种情形，仿佛她刚刚会见了我们所看不到的访客。是谁来看望了母亲呢？

当她年仅三岁时，她的母亲就因病离世了。她的父亲则在头一年已先行一步，牺牲在一次大战的炮火下。母亲寄人篱下，度过了童年。她总是告诉我，你们知道吗？能在母亲的怀抱里长大，该是多么幸运啊。

在她去世的那天夜里，我妹妹陪伴在她的身旁。突然间，妹妹听到了母亲在黑暗中的叫喊：“妈妈！”

吐出那个字眼后，母亲便悄无声息了。一小时之后，护士来查房，发现母亲已离我们远去。

多么希望，是我那未曾谋面的外婆，亲自来迎接了我的母亲，引领着她步入了另一个世界的大门。多么希望，母亲在告别人世的瞬间，终于看到了她毕生思念的母亲。”

芭芭拉的话音落了，泪水已挂满我的面颊。然而，观众席上的来宾，似乎人人都在努力配合着芭芭拉，不断适时地发出会意的笑声，而非悲戚之情。

也许，在拥有真诚信仰的人们心目中，告别人世，只是开始了新的里程。不仅来到了上帝的身边，还能与过世的亲友重逢。既然如此，死亡，又有何值得畏惧、值得悲伤？

仪式结束了，大家来到休息室，享用着芭芭拉早已准备好的夹馅薄饼、山核桃烤蛋糕。人们在轻声谈笑着，我的心头却依然沉重着。

“山核桃蛋糕是我的最爱，很久都没吃了。芭芭拉手艺还真不错！”宗教系的老教授乐呵呵地与我攀谈。他丝毫不掩饰脸上爽朗的笑容。我也敞开了心怀，干脆直截了当与他探讨了一番。

老教授说，传统上西方人的葬礼，通常是一派庄严肃穆的气氛，与中国人葬礼上的悲痛，并无太大区别。但近几十年来，整个社会提倡用乐观的态度对待生老病死，葬礼上随之开始出现了笑声，此风渐长。

静下心来想，其实中国自古以来也有红白喜事之说。面对生死的无奈，从不幸中寻找解脱，聊以自慰，中国人早已有此智慧。

海外通行几十年的英文版《中国文学选读》中，为什么会选入庄子鼓盆而歌、悼念亡妻的名篇呢？可谓独具慧眼。可惜，先贤们深邃达观的人生智慧，不知何时，就已被有意或无意地丢弃、忘怀了。

西风东渐，抑或东风西渐，人类文化交流史上，孰能分清高下与先后？

（原载《中华读书报》2018年6月10日）