我在遥远的北国，得知了你远去的消息。
天，灰蒙蒙的。没有一丝日影。雪花悄悄飘落在冰封的湖面上。静谧的小区，一如既往地安祥着。这里，无人知晓你的名字，也无人理解我的悲伤。
仰慕的种子，几十年前就深埋在心的田野里了。那时还年轻，乌黑的长发在风中飘拂，骑一辆红色自行车，轻盈地飞驰在京城上下。多年后，在我的第一部中文作品，长篇小说《嫁得西风》中，曾经袒露过那颗从未萌芽的种子的心声。

“她偶然读到了一个短篇小说，《遥远的青萍河》。文中那股淡泊宁静的哀伤一下子攫住了她，在她脑际间久久不散。直觉告诉她，这个尚不知模样年龄身份的作者，正是她多年来苦苦寻觅却终不可得、拥有一颗至真至善至美灵魂的人。
那晚躺在床上，她在黑暗里大睁着双眼，久久不能入睡。陕北高原上放羊老汉悲怆凄凉的歌声，低头垂首在崖畔默默咀嚼青草的老牛，在优美的信天游笛声中缓缓流淌的黄河水，于她面前反反复复，挥之不去，丝丝都牵动着她心中那个隐秘的哀伤，那个长久以来竭力忘却，却又无论如何忘却不了的影子。
当北大荒的暴风雪将林场的窝棚压塌的瞬间，那个孤独的男人，可曾对着豆大的油灯光焰，痴痴地回想起十里长街的辉煌？
她开始注意那个人的名字了。每见他的作品刊出，必会捧来细细拜读。读完了，总免不了要长吁短叹一番。
“你怕是爱上他了吧！”男人颊上挤出一笑。
“我要是还自由，肯定会去追求他！”她觉得没必要掩饰。
男人耸耸眉毛。“那是个瘫子，整天坐在轮椅上，吃喝拉撒睡都要人服侍！你先给他端几次便盆，再说爱不爱吧！”
她觉得他庸俗。“喜欢的是那颗心，才不管他有腿没腿呢！可知世间多少有腿的，都及不上这个没腿的呢！”
又是一个不眠之夜。第二天一早，她跨上那辆红色自行车，迎着初夏清朗的晨风，沿着京城笔直的街道，往城北驰去。
她默念着那个早已背熟了的地址，心房被喜悦与惶恐两种情绪翻搅、撞击着，忐忑不安。是装作要采访他呢？还是直截了当地告诉他，已经悄悄爱了你很久？不，不行，那样轻浮的语言，怎能对一颗纯洁高尚的心灵使用？干脆什么也不说，只是默默地看着他，像一个文学爱好者一样呢？也不行，他岂不会觉得我闲得无聊，跑来耽误他宝贵的时光？
钻入一条条狭窄的胡同，不厌其烦地敲开一扇又一扇镌刻着古老与沧桑的门扉。可是，人们打量着这个穿一身淡灰条纹连衣裙的年轻姑娘，却都摇头。从没听说过这个名字，也没见过一个坐轮椅的男子。一个中年妇女多问了一句，你打听他做什么？她顿时羞红了面颊，躲闪着探询的目光，语无伦次地搭讪着，慌忙推车离去。
太阳升上头顶，晒蔫了老槐树上圆卵形的叶片。额上浸出细密的汗珠，濡湿了腮边的发丝。她伫立在街头，四顾彷徨。怎么会找不到呢？记错了地址？抑或别人给了我错误的信息？
雍和宫金碧辉煌的殿宇在阳光下闪烁。隔着深红色的围墙，飘过来一阵嗡嗡的诵经声。天穹下，弥漫着压倒一切的沉重，她的勇气在一点点融化。
庙内花坛旁，坐着一个头发花白、表情木讷、身着藏式长袍的老尼姑。她双眸紧闭，口中喃喃，专注地晃动着手中的经轮，无视过往的红尘。
冥冥中，难道真有命中注定的古老传说？不该属于你的，即便是众里寻他千百度，也终不可得。也许，我的灵魂，本不该如此不安分，总在追求漂泊。”

小说即将出版时，收到了编辑来信。她说，你在朋友的帮助下，要来美国治病。接下来的几日，我一直踌躇着，不知是否应当随编辑同赴芝加哥，只为看你一眼，了却青春的夙愿。说来也怪，已届中年，想起即将出现的会面，胸中仍会涌起莫名的波澜。
老尼姑手中转动的经轮，如飞鸟的翅膀，无声地掠过眼前。最终压下了种子不安的燥动，悄悄告诫它，何苦再去展露承载了岁月风尘、不再光鲜的容颜？
编辑返加，带来了你亲笔签名的新作《务虚笔记》。潇洒俊秀的字迹，如同你无言的凝视，伴随我度过了台灯下一个个不眠的夜晚。那些日子的梦境里，我常常幻化为一只纤细的小蜜蜂，在你营造的一望无际的金色葵花田里飞舞，时而快乐、 时而忧郁地吟唱着，向你诉说心头的哀伤。
终于未能忍住，给你寄去了一篇读后感。当然，一如既往地如我，直抒胸臆，无遮无拦。
你的回信，印证了你早已镌刻在我心中的、不可企及的伟岸。

“来信收到已久，数月来疾病缠身，未及时回复，抱歉… …现在终日昏沉，什么事也不能做。中医中药亦告无功… …
关于我的那部长篇，您不一定要看，也不一定要看完，可以仅仅把它看作一个小纪念品，比如名片之类的东西。我很清楚其阅读的艰难。我曾就此长篇给编辑写过一信，信中谈了一些我写它以及为什么这样写它的原因。编辑有意在出版这部长篇时将此信附于书后，您若有兴趣可以注意一下。
对于书中涉及的“性爱”观点，您说您有不同态度，我想那是很正常的，那只是方式问题，方式并不很重要。爱情，无论有什么样的信奉，都难免是一种性关系，或者说，都不能否弃性的因素，并非通常的“行房”才是性的证明。而我想写的，并非某一种形式的问题，而是无论什么样的形式，性，传宗接代之外，还有什么意义？到底要表达什么？这样的表达，在这心魂相互隔膜的人间，有着一种怎样的价值？爱情和性，与我们的终级理想（或说梦想）之间，有着怎样的关联？… … 我之所以选择您并不以为然的那些方式来表现这一点，实在可以说是写作的技术问题。更因为这样的方式，毕竟是自古至今给人们带来最多折磨的事件，或迷恋，或不耻，或奉为天条，或视为下贱。其所以有如此魔力，原因何在？其所以屡被赞美，又常遭贬斥，到底都是为了什么？……
当然我知道，我远没有做到上述想要做到的事。很可能，我是在寻找一种并不存在的答案。世界上有两样东西可能是永远说不清的：艺术和爱情。我有时想，也许这正是答案：正是这两样永远说不清的东西，牵引着人们世世代代如醉如痴地往前走。物质世界是有限的，我们每时每刻都在有限的物质环境中。倘若生活永远只是物质的，人就要觉得乏味。幸好精神世界是无限，期待与梦想总没有尽头，惟此人生才可能永远有路可走。人生斯世，真像是下放劳改。下放者，从虚冥之中来到人间；劳改者，经过肉体与精神的奔波劳碌，终于醒悟到生命的意义。于是渐渐相信，这样的消息经过各种姓名（即每一个“我”），永远不会完结，一批批地来，又一批批地毕业，回到虚冥去。死，可以视为皈依。当然可以对灵魂和天堂有种种设想，但于现世，那主要是一种信守，是对人性的神性监督。
这些也许并不是您感兴趣的话题。因为您的来信很坦率，引得我也想多说一些。您应该在加拿大这样的地方生活。在我的印象里，那样的地方更适合坦率。而过于古老的地方，难免需要一点狡猾。”

步入千禧年的那个冬天，我在去国13载后，再次踏上故土，于欢喜讶异中，打量着身后的巨变。
那个寒冷的黄昏，手执你信封上地址，寻觅到叫做水碓子的水泥园。高耸入云的灰楼，在京城的天空下星罗棋布，令我茫然。不记得那天站立了多久，只记得最终打消了与你会面的冲动。可是为了那消逝的旧门板、老胡同？可是为了蓝天下不见踪影的孤鸿？
从那天起，年复一年，步履匆匆。也许是习惯了这个嘈杂的世界，不再有闲暇去重温京华旧梦。也许是流失的日子， 终使我悟出了你字里行间的苦衷。
风停了，雪住了。夜幕下亮起了一盏盏孤寂的灯。异国小城，一如既往地宁静着。这里，可曾是你向往的角落？
你的淡然，你的寂寞，映衬出尘世的浮华与喧嚣。其实你不知道，你想象中的世外桃源，也未能逃脱在劫的污染。来自古老世界的脚步，已飞快地践踏了青山绿水，在每一个天真坦率的角落里，肆意挥撒着狡猾与龌龊。
你若知晓了这些，会否又陷入深深的失落？这个世界太狭小了。我们无处躲。
唉，还是留在地坛吧，那里残存着你翩翩少年朗朗的读书声，也曾飘荡过我儿时的欢笑。还没来得及告诉你呢，六十年代初，我的幼儿园，恰在地安门内的永康胡同。不记得有多少个夏日午后了，我们手牵手，穿过城墙豁口，迈入地坛，在郁郁葱葱的古柏树荫下，随着悠长的蝉鸣，稚声稚气地唱着“丢手绢儿”。
那时的你，可曾注意到一个生一双好奇黑眸的瘦小的女孩？可曾预料到人生最大的遗憾，便是一次次错过交汇时互放的光亮？
留在地坛吧。等着我。下次返国时，我的脚步不会再匆匆，不会再踌躇。从那片净土上，我将重拾起儿时失落的歌声，奉献给你，伴你在另一个世界里，永享纯洁的欢乐。