世界上最神秘的手提箱近日向公众曝光：这只形影不离跟着美国总统奥巴马的皮箱，外观看上去和普通箱子没什么区别；但它就像机器猫的大口袋一样无所不有，还装着一个关乎地球安危的东西——核按钮。

在《纽约客》记者的请求下，奥巴马打开了这个“核皮包”。这是他在2009年宣誓就任美国总统时，从小布什那里继承来的。据说，奥巴马还认真地接受了半小时的使用培训。

在大部分有核武器的国家，元首掌控核按钮，象征着国家的军事权威。俄罗斯也有自己的核按钮，保卫它的是一个紧随总统的、身穿海军制服的军官。英国的核按钮由以首相为首的内阁全体成员共同控制，藏在英格兰的一个废弃矿井里。

作为一种特殊的通信工具，核按钮的做法始于美国总统肯尼迪时期。利用它，总统可以与各方联系，下达用核武器攻击的命令，而且敌方无法干扰或切断它的信号。

至于装载它的“核皮包”，外表质地软柔，用的是高端大气的黑色。但它的内部很坚硬，装有超坚固钛金属。这个黑色家伙约18公斤重，上面装有牢固的密码锁，只有知道密码的人才能将它打开。这个人，就是总统本人。

传说中，“核皮包”内藏4份文件，一份罗列了核武不同攻击程度的行动方案，以及核弹数目、部署地点及发射预定路线等；一份秘密基地名单，罗列了在紧急情况下可供总统使用的基地；一份紧急广播程序，记录了进行核攻击后，总统进行全国广播的程序；一张认证卡，记载有美国总统的认证号码，此卡未被确认时，以总统名义下达的任何命令均无效。

人们经常在电视新闻里看到，无论美国总统走到哪儿，都会有一个虎背熊腰、脸部表情僵硬的大汉，像影子一样地跟随其后。他的手里，还提着一个黑色的皮箱。

“核皮包”在民间也意外地赢得市场。比如，远在大洋彼岸的中国，一家购物网站上，商家打出的广告是，“某某时尚箱包，美国总统奥巴马御用”。

事实上，传说中的“核皮包”不仅是美国总统的“御用品”，也是另一些国家元首居家出差旅行之必备。2012年，法国人奥朗德意气风发地当选法国总统，从前任萨科齐手上接过神秘黑箱的密码。俄罗斯的“核皮包”穿越军事大国风云政局十多年，在普京手上辗转了3次。

既然这个按钮如此重要，那么是否被严密保管呢？听上去还不错，比如美国的“核皮包”，通常由5名专职军事助理轮流值班保管，箱子的链子要求被套在手腕上。叶利钦担任俄罗斯总统时，从未让核按钮离开过身边。例外只有一次，那就是1996年他接受心脏手术期间，暂时将其交给了总理。手术结束后，叶利钦从麻醉中苏醒过来，就立即收回了核按钮。

但不幸的是，尽管保管措施如此严密，但在过去的50多年里，核按钮还是常常被总统们丢失。尤其是，四处嚷嚷不要乱开发核武器的——山姆大叔。

福特总统在一次访问巴黎时，他的下属将核按钮忘在飞机机舱。卡特总爱把东西放在西服口袋里，一天他顺手将核按钮的密码卡搁进兜里，结果将国家机密随衣服一起送进了干洗店。

总统不靠谱的故事真是一箩筐。1999年，克林顿在华盛顿庆祝“北约”成立50周年时，竟然将提着核按钮的军事助理忘在了大街上。可怜的助理提着沉重的箱子一路小跑，追了足足15分钟，才赶上总统。更令人发指的是，这位总统有一次死活想不起核按钮被放在那里，警卫们恨不得把白宫掀起来，也没找到那个该死的按钮。直到数月后，那家伙自动浮现。

关于总统的健忘症，唯一说得过去的理由是，他们几乎用不着核按钮。肯尼迪当上美国总统后，遇到古巴导弹危机，他一气之下想打开“核按钮”。不过，未遂。

话说，面对《纽约客》记者渴望的眼神，奥巴马竟然真的打开了“核皮包”，里面装着：几支笔、笔记本、戒烟口香糖、播放器、止痛药、喉咙镇痛药、蛋白棒、果味茶，以及苹果公司的两款电子产品——iPad和iPod。

它真的无所不有，但惟独没有千呼万唤的——核按钮！有关核按钮的故事，仍然是江湖里流传的一个传说。