三

在汽车的马达声中，本杰明还是分辨出了菡的呻吟。他转过头去，看到菡的脸色愈发苍白了，大颗的汗珠挂在额头上。他不用去摸，就能感觉到那汗是冷的。
“你没事吧？”他问。
“我……要去洗手间……”菡神色窘迫。
佩蒂转过头，一脸严肃，厉声地说：“你可不许撒谎！”
“我撒什么谎？我记得得克萨斯，印第安话tejas，是‘朋友’意思，你怎么就不能把我当朋友，对我友好一点？”
“你是谁？”
菡沉默片刻，又说，“我肚子痛，真的必须去洗手间。”
本杰明把囚车停进了一家“小丑”快餐店的停车场。三人一走进快餐店，便引起所有人的注意，两个男孩，正在为抢夺冰淇淋而大声争吵，立刻闭了嘴。
两个全副武装的移民警察押着一位中国女子，这样的镜头够捉人眼球了。本杰明想。
坐在角落里的一个女子，原本正在笔记本电脑上打字，竟惊讶地站了起来。她对菡问了一句话，菡立即回答了。两人对话用的是中文，让本杰明十分恼火。菡听得懂英语，他却听不懂菡说的中文，这是不公平的游戏。
佩蒂立即制止菡，“闭嘴！”
那女子二十几岁年纪，生气勃勃，把一头短发挑染出至少四种颜色：红、黑、褐、金，在银灰的长背心外束了一条宽腰带。腰带上的骷髅图案，似乎立即把她划入了时尚行列。
本杰明、佩蒂跟在菡的背后到了洗手间门口，本杰明对佩蒂说，“你和她一起进去，小心她寻短见。”
“你还挺在意她！”佩蒂讥讽地说。
本杰明面无表情，“保证她不出任何意外，是你我的责任。”
佩蒂和菡走进了洗手间。
这时彩发女子走过来了，却被本杰明拦住，“你等她们出来再进去。”
“你没有权利阻拦我上洗手间！”彩发女子说纯正的英语。
一看就是个ABC（American Born Chinese，美国出生的中国人），本杰明暗想，自以为一出生就可以享有美国公民的所有权利。他不客气地说：“我有权力阻止你接近我的囚犯！”
菡和佩蒂出来了。菡看到彩发女子又说了一句中文，彩发女子立即点了点头。
离开快餐店，回到囚车上，本杰明稍微松了一口气，但菡目光中的失望和敌意，让他全身立即僵冷起来。他打开音响，希望能缓解车中紧张的气氛。得州乡村音乐台正在播放著名墨西哥裔歌手席琳娜（Selena）的歌，Captive Heart (被俘虏的心)：

I see him walkin'
I sense the danger
I hear his voice
And my heart stops
He wears a face of the night
Ooh - the perfect stranger
And I'm fallin'
Ready or not
……
本杰明和菡曾一起听过这首歌，在一家名叫Tejas（朋友）的墨西哥餐馆。半年前，他邀她去太阳城游玩，并请她品尝正宗的墨西哥餐：玉米饼塔哥，卷烤牛肉和五色蔬菜。
四个戴草帽的墨西哥男歌手，每人手里拿着一样乐器，来到他们的餐桌旁。其中年长的一位说，“给你的女朋友点一首歌吧。”
本杰明微笑，并不解释，“随你们唱吧，她喜欢忧伤的，谈情说爱的。”
菡微笑着摇头。微笑是默认，摇头是否认，菡就是这么矛盾的女子。
于是四个人就万分抒情地唱起了这首《被俘虏的心》：

I hear his voice
And my heart stops
……
My captive heart (he holds the key to these emotions)
My willing soul (let me drown in this ocean)
And I carry the flame
And I play my part/Like I did from the start
As long as he's callin', callin'
My captive heart

Fire burns
So I've been told
But I like the way it feels
He has a wild passion
That drives away the cold
And I know his touch is real……

一曲终了。本杰明给了歌手小费，他们满意地离开了。
“够忧伤吧？”本杰明问。
“仔细想想，陷入危险爱情的人，和坐牢的人，有什么两样呢？”
“这首歌，让我想起了我妻子詹妮弗……她是席琳娜的崇拜者。”
“她现在在哪儿？”
“失踪了，就像《德克萨斯州的巴黎》里的妻子……”本杰明一脸黯然。
“对不起，触动了你的心事……”
“你知道，被遗弃是什么感觉？”
菡点点头。
“谁遗弃了你？”
“我的前男友。”
“为什么？”
“他说，我这人适合当情人，不适合当妻子……那时我们住在中国北方，他给省长当秘书，我在出版社当翻译。我去南方出了一趟差，回到家，他已和另外一个女人定婚了。 ”
“我不明白。”
“他希望有朝一日当上省长，他需要一个在仕途上对他有帮助的人，陪人吃饭，巴结、贿赂别人，这一套我玩不来……我这人比较散漫，不懂进取。”
“在中国，好像所有的人都在相互贿赂。”
“他愿意永远和我做情人……”
“他在订婚时就准备好了欺骗他未来的妻子？”
“我也这样问他，他说这有什么奇怪的？中国男人，骨子里都向往妻妾成群，新中国这么多年，这种想法被压抑了，现在可以放开了，再说，只要我们小心一点儿，不会被人发现的。”
“这真是一个残酷的建议。你怎么说？”
“我说你去下地狱吧，那里有很多女魔鬼等着你！”
“哈，你倒蛮厉害的！”
菡告诉本杰明，她前男友结婚那天，她回湖州老家探亲，或许她就是想逃避。家，其实早已不是她的避难所。母亲下了岗，爱罗嗦的脾气立即膨胀了几倍；父亲在工厂里当了多年的技术员，一直不得志，每天一回到家就开始喝闷酒。她坐了一夜的火车，到家后又昏睡了一天。起床后，晕乎乎地走进厨房去拿水，才发现父母和姐姐菁正在和一个陌生的男人吃晚饭。那男人生得干瘦，但全身名牌，举止倒有几分见过世面的气度。
她才恍惚记起母亲说过那天是菁相亲的日子。
菁端坐在桌旁，化了一脸精致的妆，像等待上场的戏剧演员。菁比菡大三岁，中学模范教师，母亲身边的孝顺女儿。菁活得目标明确，做事干净利落，且永远装扮得一丝不苟，
四人对菡的出现同时露出了惊讶神色。菡头发蓬乱，眼神迷蒙。身上的睡衣薄薄的，遮不住身体。菁呵斥她回房间去换衣服，她便转过身，无意中，把背后几乎完美的起伏呈现给了那男人。
那男人名叫常笙，住在洛杉矶，看中了菡。那时的菡，像随一群人登山，其中一些人早早到了山顶，俯视挣扎的众生，而菡还在山间徘徊，把捉襟见肘的消沉生活过得有些厌烦，也有些恐惧，于是就想到另辟蹊径，而常笙，殷勤地把一条西方的蹊径铺展到她的眼前，她无力拒绝。
菁和菡断绝了关系。在菁眼里，菡是把风光占尽的女人，而占尽风光，还要表现出一副不刻意的样子。
一年后，菡踏上了赴美的班机。
常笙在洛杉矶有一幢房子，一辆BMW，日子过得算舒坦。常笙一直想要个儿子，不过三、四年过去了，菡的身体并不协作，夫妻之间就有了间隙。这间隙要是在国内，被亲朋好友觉察到，可能早就被齐心协力地填补了；可在国外无人理会，一天天分裂得飞快。
常笙平生最恨的东西是安全套，而偏偏又染上了一个嫖妓的毛病。他和妓女无安全措施操作的情景，便成了菡的恶梦。
菡说，“有些男女关系是有毒的，这话用来形容我和常笙的关系，再恰当不过。”
她离开了常笙，打点行装来到了得克萨斯。
“你那时没想过回中国吗？”本杰明问。
菡摇摇头，“不知道回去能做什么。”
“我一直想像中国究竟是个什么样子？”
“那你该到中国看看。”
“社会主义到底是怎么回事儿？”
“我不懂政治，所以不会解释，不过社会主义在美国永远不会生根，因为即使贫穷的美国人，也不想往社会主义，他们认定了自己只是暂时落魄的百万富翁。”
本杰明微笑起来。
吃过午餐后，本杰明带菡去“State Fair（州集市）。集市上游人如织。看赛马，看杂技，坐过山车……每到一处，都听得到人们兴奋的叫喊。他们来到集市中的露天剧场，看乡村歌手乐队“得克萨斯牛仔”演出。
四位男歌手走上舞台：一位在钢琴旁坐下来，一位准备敲鼓，一位开始调整电子琴，最后一位是主唱亚瑟。亚瑟五十几岁，长发披肩，上身仅穿一件黑皮马夹，露出手臂上黑龙图案的刺青，挎一把电吉他。他们唱的是乡村歌手小威廉姆斯·汉克的Lost Highway (《迷失的高速公路》)：

I'm a rolling stone, all alone and lost,
For a life of sin, I have paid the cost.
When I pass by, all the people say
"Just another guy on the lost highway."

Just a deck of cards and a jug of wine
And a woman's lies make a life like mine.
Oh, the day we met, I went astray,
I started rollin' down that lost highway

　　亚瑟且舞且弹且歌，完全投入到演出中，把歌曲演绎得淋漓。亚瑟本人就是一块孤独的滚石，迷失在高速公路上，本杰明想。亚瑟的声音比前一年喑哑，融入沧桑，反添了磁力。那变化是细微的，也许只有他才感觉得到。
这时观众们都站了起来，手舞足蹈，和乐队一起唱，把场内原本灼热的气氛燃到沸腾：

I was just a lad, nearly twenty-two,
neither good nor bad, just a kid like you,
And now I'm lost, too late to pray,
Lord, I've paid the cost on the lost highway.
……
本杰明对菡说：“那个主唱，叫亚瑟，是我爸爸！”
“什么？”
本杰明不得不提高声音，“那个主唱是我爸爸！”
“天哪！”菡惊讶地叫道，“你一点儿都不像他！”
本杰明把头发梳理得中规中矩，穿棕白两色的小方格衬衣，样式保守的米色卡其布裤子。
一曲终了，观众们欢呼起来，喊着“亚瑟！”“亚瑟！”“得克萨斯牛仔！”
满头大汗的亚瑟面露笑容，从肩上摘下吉他，挥舞着向观众致意。突然，他双腿一软，扑倒在舞台上，把吉他摔到了几英尺以外。全场观众几乎同时发出一声惊叫。本杰明反应得甚至比保安人员还迅速，拨开人群，冲上舞台，嚷到：“你，你怎么啦？！”
亚瑟沉默，成了高速路旁躺卧的岩石。
“你醒醒！”本杰明的声音颤抖，充满恐惧，“The party is not over yet (派对还没有结束)……”在过去二十几年中，他从未这么靠近过亚瑟，甚至嗅到了亚瑟头发中的汗味儿。
过了十分钟，急救车到了。本杰明和菡跳上救护车，陪亚瑟去了医院。
两个小时后，医生宣布亚瑟因心肌梗死，离开了人世。那一首《迷失的高速公路》，成了亚瑟的绝唱。
本杰明和菡一起回到集市。游人早已散去，旋转归于静止，喧嚷融入无声。他在露天剧场的舞台上找到了亚瑟的吉他，弦弦皆断。
“我爸爸总说，他会活得痛快，死得年轻，这被他说准了。”
本杰明告诉菡，在索尼娅和亚瑟离婚三年后，亚瑟曾回到家来，乞求索尼娅的原谅。索尼娅有些心软，但本杰明阻止她收容这个浪子。像亚瑟这样的人，永远以自我为中心，不会为索尼娅，也不会为本杰明改变自己的生活方式。在成长的岁月里，本杰明一再避免的，就是成为亚瑟，因此他选择了警察这个对自律性要求极高的职业。享乐的一代有时造就刻板的下一代，这在亚瑟和本杰明身上得到证明。
“我当初是不是对他太冷酷？”本杰明问菡。“现在他走了，我再没有机会了，”他伸出双手握住了菡的双肩，“你说，他会理解吗？”仿佛菡成了亚瑟的代言人。
“我想，他会的。”
本杰明像负罪的人得到了豁免似地，如释重负地把头埋进了菡的肩胛里，随即他呼吸到了菡清爽的气息，清爽如荷花在晚风中送香。他寻到了她的唇，那宽恕他、让他忘忧的源头。
那一夜，在露天剧场的舞台旁，菡这个来自遥远中国的女子，把她圆润的身体一寸寸地展示给了他，让他终于开始理解她那复杂如画的文字。身份和差异被忽略，背景和经历被淡化，年轻的身体无声地嘶喊，只为共同的愿望寻求绽放的理由。他把生命的雨几次倾注进她的花蕊……
高速公路上的滚石似乎停滞，德克萨斯的天空从未如此恬静。