五

圣玛丽医院终于到了。
在菡被放到移动床上，即将被推入急诊室那一瞬，本杰明奔到她面前，想说一句安慰的话。菡立即闭上了眼睛，但眼泪却无声地流了出来。
那“菡”字中的四点儿，是眼泪的意思！本杰明突然想。
他在急诊室门外焦灼地踱来踱去。佩蒂和诺曼被他的焦躁惹得烦了，丢下他出去买咖啡。
大约一个小时后，一位二十几岁的护士走出了急诊室。她是白人，长相讨喜，穿一身粉红护士服，给黯淡的医院添了亮色。从她胸前挂的名签上，本杰明得知她叫梅丽。
本杰明立即问：“她怎么样？”
“她脱离危险了，不过孩子没保住……”
“天哪！”他叫了一声，“这是我最担心的……”
护士看了本杰明一眼，似乎在揣度他的话。
“我能进去看看她吗？”
梅丽摇摇头，“她的身体很虚弱，精神也不稳定，不想见任何人……”说罢急急地离开。
本杰明跌坐在长椅上，忍不住开始想象那个流失的小生命的形状。罪孽感，像骤被泼洒的墨汁，在心纸上迅速漫延。
踢踏的脚步声近了，他抬起头，看到常笙和戴维。戴维得意地扬了扬手中的一张纸，“拿到法官的指令了！”
本杰明面无表情，“太——迟——了！”
“什么？”常笙叫起来，“孩子怎么样？”
“没保住……”
常笙瞠目结舌。
戴维说，“即使孩子流掉了，你还是可以做亲子鉴定。”
本杰明说，“是呀，免得你以后有疑问。”
常笙犹豫了片刻，“那好吧，既然这么远跑来了，花了这么多律师费……”
戴维问本杰明：“早晨菡还挺正常的，你们是不是虐待她了？”
本杰明并不回答。
戴维把头转向了常笙，“他不回答就等于默认，你可以控告移民局的！”
“我可不想打这没完没了的官司，把赚的钱都送给你……”常笙沉下脸色。
戴维一时语噎。
这时，一群记者破门而入，立即打破了沉静。他们肤色各异，年龄不同，但每人都举着炮筒般的专业相机，一脸的激动。本杰明一眼便认出，跑在最前面的，是在“小丑”快餐店遇到的那个彩发女子。
本杰明从未如此完整地暴露在镁光灯下。各种各样的问题阵雨般落下：
“桑提亚戈先生，你对菡流产的事件如何看待？”
“这是不是对人权的侵犯？”
“移民局为什么执意要遣送她？”
“这件事会对中美关系有什么影响？”
“菡真犯法了吗？”
而那彩发女子的问题最尖锐，“如果菡是你的姐妹、妻子、情人，你也会这么粗暴地对待她吗？”
……
记者还没有走，中国驻德治顿大使馆的官员来了，接着是华人议员……本杰明陷入一个巨大漩涡，随时都可能沉落。这时，他看到人群外有一个熟悉的男人身影：平头、宽肩，是福康！男人远远地看了他一眼，立即掉头离开。本杰明竭力想摆脱众人，去追赶福康，但是激动万分的记者和官员们却把他围得更紧了。
第二天一早，本杰明接到查尔斯的电话。查尔斯令他赶回到太阳城移民局面议菡的案件，留下佩蒂监视菡。手机在短短的几分钟内，似乎就变成了碳团，烫得他手心生烟。
他急忙踏上了归途。
阳光依然明灿。得克萨斯的阳光总给人一种假象：今日和昨日没有什么不同
本杰明惴惴不安地走进了查尔斯的办公室。查尔斯坐在一堆报纸中间，眉头皱得紧紧的，像两截被熏黑了的雪茄。他的猎枪，失宠了情人般，被丢在了墙角。本杰明的两手立即冰凉起来。
查尔斯踢了踢脚边的一摞报纸，讥讽地嚷道，“你看看，你成了名人啦！我要见你都要预约啦！”
本杰明慢慢地弯下腰，怯怯地拾起其中一张，头版上登的便是自己在圣玛丽医院被记者“围攻”的大幅照片。
“这里还有，”查尔斯把桌子上、书架上的报纸都推到本杰明面前，“英文的，西班牙语的，中文的，你现在是国际明星了！尤其这些中文报纸，整版整版地报道，谁认得这些鬼画符般的文字？！”
本杰明跌坐在查尔斯对面的椅子上，像等待陪审团朗读判决书的囚犯。
“你看网上！”查尔斯把电脑屏幕猛地拧转向本杰明，“你都上ＣＮＮ了，还有ＣＣＴＶ，你知道ＣＣＴＶ吗？中国中央电视台！在德州电视台的网站上，一天就有几千人给你这个杂种留言！”
“杂种！”本杰明几乎从椅子跳起来，他的偶像居然骂他“杂种”！
“我劝你有空读一读……”
“这些人，真是闲得慌……”本杰明嘟囔了一句。
“还有更闲的呢，网民对你进行人肉搜索，你在西镇卧底的身份也暴露了，他们还打听出来你老爸是个花花公子呢！……”
查尔斯像早把机关枪上足了子弹，完全没有放弃射击本杰明的意思，“你再到窗口去看看……”
本杰明立即站起身，奔到窗口前。上千中国人，还有一些白人和墨西哥人，举着大幅标语正在移民局门口示威。刚才本杰明从后门直接进入地下车库，没料到前门竟正在上演这样一出活剧。
每幅标语，都是用英语、汉语、西班牙语三种文字写成。“还我人权！”“救救孩子！”“善待移民！”“美国也是移民的美国！”……
“华侨团体和人权组织都来了，墨西哥人也来凑热闹……”
“对不起。”本杰明低声说。
“说句对不起有个屁用？你要好好反省！”
“我疏忽了一个细节。我们在‘小丑快餐店’遇到一个中国女子，谁知道菡对她说了几句中文，就把事情闹得这么大……我没想到这小女子这么厉害……”
“你们到快餐店去干什么？”
“菡要用洗手间，我总不能让她尿到裤子里……”
“你被利用了！！她利用了你的同情心！你也是有经验的警察了，怎么竟掉进了一个女人的陷阱！还是个中国女人！”
本杰明沉默了。他骨子里藏中骄傲，不肯承认自己做错什么，他只是执行职责。遣送菡，是查尔斯的决定，即使他当初设法阻挠，他能说服查尔斯吗？
查尔斯的电话刺耳地响了起来。从查尔斯对话时的语调和神态上，本杰明轻易地就判断出来电者是查尔斯的上司。查尔斯在说了一串的“ＹＥＳ”之后，沮丧地放下了电话。
查尔斯摆了摆手，对本杰明说，“撤销对夏菡的遣送令，把她放了吧。”
本杰明暗自松了一口气。至少，他意外得到了一个道歉的机会。他需要菡的宽恕。
查尔斯的电话又响起来了，他接起电话，神情越发严肃。本杰明预感到有大案发生。果然，查尔斯挂断电话后，说：“警察在西城购物中心附近找到一辆罐装卡车，里面藏着２０个偷渡的墨西哥人，因为车里不通气，大概只有一、两个人活下来……”
“怎么会是这样？他们没求救吗？”
“他们打了911,　但过了半小时才接通了一个会说西班牙语的接线员……”
本杰明摇摇头，“简直荒唐！司机抓到了吗？”
“司机逃掉了，你快去现场协助调查，给佩蒂打个电话，让她把夏菡的案子了结掉，赶回来办这个案子……”
在后来的三天里，本杰明完全投入了这桩墨西哥人偷渡案，每天睡不上两小时。直到第四天的傍晚，他才终于脱出身，赶到了圣玛丽医院。
梅丽正值班。本杰明问梅丽：“我可以去看望菡吗？”
“菡已经出院了。”
“谁接她出院的？是不是她前夫？”
梅丽摇摇头，“不是，那个家伙，ＤＮＡ验证结果一出来，他发现自己不是孩子的父亲，骂咧咧地走了，再也没露过面。”
这么说，菡流失的是自己的孩子！本杰明想，心像被手术刀牵着，一扯一扯地痛……
“来接菡的，也是一个中国男人，”梅丽接着说“叫什么‘康’的……”
“福康！”
“对，就是这个名字！右臂上有一条吓人的伤疤。他说有一次在洛杉矶，三个黑人在自动取款机旁抢劫他，还劈头盖脸地揍他，菡正好路过，打开了车门，让他跳了进去……”
“菡认识他吗？”
“不认识，看他是中国人，挨打，可怜……”
“福康说，要不是菡，他那天可能就被打死了……后来，他听说菡离了婚，想自己开店，就建议她到西镇开杂货店……”
“那福康怎么知道菡在德治顿呢？”
“他在中文报纸上看到了新闻和照片……”
“福康现在住在哪儿？”
“我不知道。”
“菡说她要去哪儿了吗？”
“回中国了，福康给她买了张飞机票。”
“回中国？”他惊讶地问，“为什么？”
“我怎么知道？”
“她走的时候，状况怎么样？”
“身体是恢复了，不过那可怜的女人，心，完全碎了……”梅丽叹口气说。
菡自动离境，放弃了在美国的生活。
詹妮弗遗弃了本杰明，现在菡又遗弃了他。上帝用男人的一根肋骨创造女人，让女人陪伴男人，但本杰明有一根失败的肋骨。
一对年轻的男女亲密相伴着走过来。男子提着一个篮子，篮中的婴儿，被一块粉红的小毯子细心地包裹着，只露出一张娇嫩的小脸。本杰明用目光追随着婴儿，眼神中竟有几分父亲般的爱恋。一个新生命，把这对男女牵入人生的另一番温情天地。
而菡呢，此刻已在万里之外。
本杰明走出圣玛丽医院，发现德州的太阳这一天落下得很早……

六

因“夏菡遣送案”闹得沸沸扬扬，查尔斯罢免了本杰明的职位。
“我得给公众一个交待，”查尔斯在自己的办公室里对本杰明说，接着叹口气，“你以为我的工作轻松吗？现在所有的事情都比以前复杂。”
本杰明突然意识到，墙上的两杆猎枪仅仅是摆设，是往日荣华的见证，和查尔斯本人并无关联。他不想乞求，也不想抗议。无论绞尽脑汁地做什么，都像在坦坦尼克号的甲板上把椅子排整齐，最终陷落的命运无法避免。
几个星期后，一位名叫理查的律师，找到了本杰明，代表詹妮弗和他协商离婚事宜。理查告诉本杰明，詹妮弗正在好莱坞发展，向往常被关注、常被追逐的生活。她出演的第一部电影将在年底公映。理查还拿出了一张剧照给他看。照片上的詹妮弗身穿在十九世纪的英国流行的长裙，神情孤傲而陌生。
詹妮弗甚至不想再见自己一面，这种想法刺痛了本杰明，但他毕竟等来了一个终结。人生原本就是大小等待的链接，而此刻令他恐惧的是再无所等待。他很快在离婚协议书上签了字。
他怀着骄傲，加入了美国军队，在三个月后就被派到了伊拉克巴格达，开卡车运送药品。
巴格达是人间荒漠的中心，而在这荒漠上，人们仍然不懈地射发子弹，引爆炸弹。本杰明的精神一直处于紧张状态，但他对这种状态满意，在紧张中他赢得了淡忘，而两年的时光便在淡忘中流逝。
他几乎每天都接受死亡的亲吻，直到有一天，死亡加大了力度。他开车抵达在巴格达市中心的一个检查点，过了这个检查点，便是巴格达国际绿色区域。排在他前面的汽车突然爆炸，只见红光一闪，他便已不醒人事。
本杰明失去一支手臂，离开伊拉克战场，从军队复员，回到索尼娅的身边。他并不急着去找一份工作，从十四岁开始在“汉堡王”当小时工，他已工作了二十几年，想给自己一段喘息的时间。不是他的身体，是他的灵魂，需要喘息。他去看了原“８８美分店”，店外停车场上荒草疯长。如果菡再来这里踱步，她的身影会被彻底遮挡。他常开一辆吉普车去荒原，随意地把车丢下，就在荒原上走来走去。待暮霭四合，他精疲力尽时，倒总能找到吉普车，找到回家的路。
他出席过一两次复员军人的聚会。穿着军装，戴着勋章，坐到一群同样穿着军装，戴着勋章的人们中间，他沉默得像一座墓碑。他似乎不再习惯人群，尽管他和这些人都经历过战争，但他们从战争中取得的经验会相同吗？正如很多人都经历过爱情，但人们对爱情的感受会类似吗？
他的沉默在与孤独作战，彼此并没有妥协的迹象。
有一天，他回到家里，看到母亲索尼娅正坐在厨房的餐桌旁，似乎在等他。索尼娅说她终于在网络上和菡取得联系。当初她和菡商讨租用原“８８中餐馆”时，曾和菡有过多封电子邮件往来。
“感谢上帝！”索尼娅说，“她还用从前的电子邮箱。”
索尼娅把早已打印出来的菡的邮件，递给了本杰明，然后借故离开了厨房。
本杰明开始读菡的邮件：
“索尼娅：
你好！
我一直以为人是善于忘记的动物，只要执意，任何记忆都会被时光的尘土埋藏，但时光的尘土经不起风的吹打，记忆还会露出原本的面目。
你的邮件，如风。
你问我现在生活得怎么样。我知道你不是客套地问候，但让我怎么回答你的问题呢？我从得克萨斯回到了湖州老家，这座我在很多年中执意逃离的城市，而且曾经成功地逃离过。现在想来，许多的执意之举是多么的幼稚。
我没想到姐姐菁用宽容的胸怀迎接了我。她曾宣称我是她的天敌，发誓不再和我往来，但最终，血还是浓过了水。她开了一家名叫‘俊才“的私立中学，在学校里为我安排了一份教英语的工作。应该说我是喜欢这份工作的，我的学生们与十几岁时的我是那么的不同。
你还好吗？身体怎么样？
本杰明呢？他还是从前的样子吗？我记得曾和他一起听亚瑟最后一次唱乡村歌曲，但愿他不像“孤独的滚石” ，迷失在人生的的高速公路上。
请接受来自中国的问候。
菡
2008年４月９日”

文字是奇妙的东西，它把散落在记忆深处的碎片转瞬就拼接了起来，拼接出菡坐在这张餐桌旁的图像。
“那“菡”字中的四点，是什么呢？”本杰明问过的。
菡说：“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想像成什么就是什么。”
本杰明开始郑重其事地想象：在中国小城里的一个池塘里，一株紫荷兀自开放着……
两个月后，本杰明拿到了去中国旅游的签证。他把签证上的中国国徽反复端详了许久，红背景，天安门，五星，这在很多年里避之不及的图案，突然有些亲近了起来。
他乘飞机，从德治顿起飞，抵达北京，完全是菡当年的路线。到了北京后，他被淹没在人山人海之中，而空气中陌生至极的语言，每分每秒都在压迫他，让他几乎失去了继续前行的勇气。他在宾馆里休息了两天后，再搭火车，终于来到了湖州。对比北京，湖州斯文秀气，石板路幽曲，从街巷中还不时传来音乐，虽然他辨不清那出自何种乐器。他不时走走停停，但脚步显然轻松了一些。
他找到了“俊才私立中学”。学校的门，新漆的朱红，艳得有些耀眼。在红色的中国，红是幸运和喜庆吧，他想。惴惴地把门推开了，看到了青砖青瓦的两层楼房。
他在飞机上，就求一个中国人把菡的名字写到一张纸条上，自己还认真地描了几遍。到了学校，把纸条交给收发室里的老人，随后就被他引到了一间教室的门口。
菡站在讲台上。他第一次看到菡穿得那么正式，黑色的西装，白衬衣，像是要去参加面试。她的神情中少了随意和落寞。他的目光跋涉过得克萨斯的荒漠，最后停留在两汪清水上，那是菡的眼睛。
一个男学生问菡：“Is this American guy our new English Teacher? (这个美国人是新来的外教吗?)”
菡转过头，看到了本杰明。
学生们安静了下来，就连几个用手机发信息的，也停下了忙碌的手指。
所有人都看清了菡眼里的泪，都听到了她手中的粉笔落地的声音，那粉笔竟碎成了几乎完美的两截……