二

本杰明开动囚车，转瞬就上了高速公路。天地骤然宽旷，他原本绷紧了神经松弛了一些。大片大片的阳光明灿灿地扑过来，似乎霎时驱散了监狱留在眼底的阴影。
他喜欢开车。自十六岁那年拿到驾照，便行不离车。当上警察之后，在外办案，追踪罪犯，更是长年在路上奔波。母亲索尼娅叫他“公路之子”，他倒觉得“孤星之子”更准确些。得州州旗上只有一颗星，所以得州有个酷酷的别名：“Lone Star State (孤星州)”。得州是美国唯一一个有权独立的州，但他认为，独立，不是得克萨斯人的向往，因为得克萨斯人比“纽约客”更代表美国精神，要承担改变美国的责任，现任的美国总统，在得州土生土长的乔治·布什不就是典范吗？
窗外，牧场连天，偶尔地，一两幢白墙绿顶的房屋会闪过。此刻，看到这些房屋，菡会有什么感想呢？本杰明揣测着。
囚车是箱式的，被一张铁网隔成两节，头一节里坐着提押者本杰明和佩蒂，后一节坐着在押者菡。
一张铁网，分割出两个世界，但菡呼出的温热气息，似乎伸出无数支细小的手臂，几乎要拥抱住他的肩背了……
本杰明第一次见到菡，是在西镇。
太阳城移民局抓走“８８中餐馆”的非法员工后，就勒令餐馆关门了。本杰明原本申请结束卧底，但另一家大型中餐馆即将开张，还有一家香港人的工厂也雇佣许多非法员工，查尔斯就让他继续留在西镇。大半年过去，餐馆的房子仍无人租用，而本杰明的母亲索尼娅，作为这处房产多年的代理人，一直希望能找到租户。
那天索尼娅打电话给他，说一位远道而来的中国女子和她预约见面，要看一下原“８８中餐馆”。可惜到了约定的时间，她的高血压病复发，头晕目眩，只好求本杰明替她出面。
本杰明是索尼娅的独子。索尼娅认识本杰明的父亲亚瑟，是在一场持续三天的露天音乐会中。那是她生活中最High（兴奋的）的三天。整日唱歌、跳舞、喝酒，晚上睡搭在公园里的帐篷。本杰明是狂欢的纪念品。索尼娅和亚瑟奉子成婚，可亚瑟一直顽强地保持着疯狂单身汉的风格：酗酒、吸毒、泡妞，带回家的永远只有数目惊人的信用卡账单……在本杰明九岁那年，索尼娅和亚瑟离了婚。在整个离婚的过程中，小本杰明是索尼娅坚决的支持者。亚瑟让他蒙羞，而任何让他蒙羞的人都应该从他的生活中消失，那时他已然认定了这个原则。索尼娅离婚后，有过两段同居关系，一段维持了三年，一段延续了八年。当第二段同居关系结束后，她开始迷恋甜食，体重迅速翻了倍，健康每况愈下。本杰明常阻止她暴食甜点，但她把甜点藏在壁橱里、床底下，藏在所有他注意不到的地方，搞得整幢房子都弥漫着馊奶油的气味。本杰明对她的怜惜一日比一日浓重，凡事只要她开口求助，他从不会拒绝。
本杰明到了原“８８中餐馆”门口，看到一个窈窕的中国女子，正在餐馆外的荒草间踱来踱去。她似乎并不思量这处房产的生意前途，只是玩味这片荒凉。
女人把头发在脑后梳着一个简洁的马尾，穿米色无领无袖短衫，沙棕色的卡其布短裤，双手插在裤袋里，神情静寂平漠，竟和得克萨斯的荒野很相配。本杰明曾在德治顿的唐人街见过一幅名叫“江南春”的油画，画中的女子和菡十分相似，白净，周正，似乎生活在一个遥远时代的遥远地方，却有一双大眼睛，大到足以在瞬间把男人拉近自己，甚至让男人迷失其中。
女人看到他，就走出了荒草丛。
他说，“我希望你不是千里迢迢来这儿拔草的。”
菡一笑，立即比油画上的中国女子多了几分亲切和灵动，说，“我承认我脑子有点晕，但还没晕到一塌糊涂的地步……”
两人相视一笑。
“我叫菡，”她礼貌地伸出小手，和他分寸有致地握了握。
本杰明说：“我是索尼娅的儿子，本杰明，很抱歉，她身体不舒服，只好失约了。”
“我希望你母亲能尽快恢复身体。”她说。
菡的声音低缓，英文发音比较纯正，不像原“８８中餐馆”的打工妹们。她们常在餐馆大厅里叫嚷说笑，即使是在问候客人时，也会操着蹩脚的英文高喊，像是在跳蚤市场讨价还价。
她倒是有些特别呢，本杰明想，可自己对中国女人有多少了解呢？美国电影中寥寥可数的几个，不是顺从地忍辱，就是卑微地乞求，只有匍匐在地服侍男人的份儿，而近几年，武打片里飞檐走壁、挥刀舞枪的中国女子又奔向了另一个极端……
本杰明打开了餐馆门，让菡随意参观。
“你不进来吗？”她问。
他摇头，“如果你有什么问题，明天打电话给我母亲好了，我对房地产一窍不通……”
本杰明的妻子詹妮弗曾在“88中餐馆”当经理，在餐馆关门后离家出走，至今杳无踪影。詹妮弗说过，８是中国人的幸运数字，而８８代表双倍的幸运，但对于本杰明，８只代表一颗被思念扭结的心。
半个小时后，菡从餐馆里走出来，客气地向本杰明道谢，随后告别。
过了不到两星期，索尼娅兴奋地告诉本杰明，菡准备租下原“８８中餐馆”，开一家专售日用品的“８８美分杂货店”。本杰明不知道菡为什么要用这个名字。他怀疑菡和原“８８中餐馆”的老板福康有什么瓜连，但又找不出证据。索尼娅终于租出这处房产，去掉一块心病，执意请菡到家里吃晚饭庆祝，还叫本杰明作陪。
索尼娅不擅长厨艺，结果还是本杰明手忙脚乱地帮她作好了晚饭。
“其实你请菡到餐馆去吃，不就简单多了吗？”本杰明不无怪怨地说。
“餐馆里哪有家庭氛围？”
晚上七点，菡准时到了。还是梳着简单的马尾，不过换上了一件细肩带休闲裙装，露出光洁的后背。裙装墨绿的底儿，胸前点缀着细小的紫荷花。
索尼娅热情地拥抱了菡，“You are eye candy”！(你真养眼！)
本杰明也忍不住恭维：“西镇因为你，都变得凉爽了。”
在席间，索尼娅问菡，“你来美国几年啦？”
“五年。”菡回答。
“原来住在哪儿？”
“洛杉矶。”
“我看你没戴婚戒，单身一人？”
“和老公分居了。”
“在美国有什么其他亲人吗？”
“没有。”
“可怜的孩子！”索尼娅叹口气，“一个人多不容易！”
“不像你想象的那么难……”
“你离开中国的时候，没有受到刁难吧？”
“刁难？”菡诧异地反问。
“听说中国政府不让人随便离开呢。”
菡恍然，“那是二十几年前的事情了，中国在变呀。”
本杰明插嘴道：“那你怎么想到要搬到得州呢？”
“因为得克萨斯是理想的伤心地。”菡说。
本杰明惊讶地看着菡。
“你看过电影《得克萨斯州的巴黎》吗？”
他摇摇头。
“你真是得克萨斯人吗？”
他点点头，“从头到脚都灌满得克萨斯的热气……”
“我第一次看《得克萨斯州的巴黎》，是在上大学时候。我看电影从不看第二遍，不过这个电影，我在过去的十年里，看了五遍。”
“真那么值得一看吗？”
“很多人可能会觉得沉闷……”
“那是什么感动了你呢？”
“你看了，就知道了。”菡说。
晚餐在温馨的氛围中结束。本杰明很久没和母亲一起吃一顿正式的晚餐，因为菡的出现，他竟找回几分家庭感觉。
转天，本杰明特地到录像店里去借《得克萨斯州的巴黎》，录像店里没有，后来又去了图书馆，终于找到了。
影片在得克萨斯的荒漠上拉开了序幕，本杰明无比熟悉的荒漠。很多镜头是空的：车窗外寂寞的荒野，孤独的吉他声诉说忧伤和忏悔……
男主人公在得州的沙漠里独自行走了好几年，后来回到了弟弟在加州的家，竟拒绝说话。没有人知道在他和妻子之间发生的事情。他四处打听，终于寻到妻子的形踪，于是带儿子开车去得州。他走进一幢破败的建筑，在一个小房间中找到从事色情业的妻子。墙壁是半透明的，他可以看到妻子，但妻子看不到他。他将过去的事娓娓道来。以前妻子总想离家出走，出于妒嫉，他把妻儿锁在车库里。有一天半夜醒来，他发现家里失火，急忙奔向车库，但妻儿已远走……他终于让妻子“认出”自己，并告诉妻子儿子旅馆的住址，让她们母子团聚，自己则悄悄地离开……
在黑暗中，本杰明和男主人公的影子慢慢融为一体。自从詹妮弗失踪后，他常做同样的梦：在沙漠上漫无目标地跋涉……

“88美分店”开张了。本杰明选周一的晚上去购物，因为那时客人比较少。
他刚一出现在门口，菡立即走过来迎接他。菡把头发盘起，穿紫藕色的唐装，更像画中的女人。
“欢迎光临！”菡说，浅笑着，于是一句职业性问候就掺了几分暧昧的暖意。
他买了六节电池，半开玩笑说：“质量能保证吗？中国制造的东西名声不太好呢。”
“在我这儿买的，质量不好，保退换的。”
“做得到吗？”
“我对假的东西过敏。”菡的神色严肃了起来。
本杰明心一动。求真的人，能让他心动。他说，“我顺便想告诉你，看了你推荐的电影，《得克萨斯州的巴黎》。”
“感觉怎么样？”
“像是专给我拍的……”
菡讶异地看了他一眼，“怎么可能？”
“被离弃的人把被离弃的感觉藏得最深……”他说。
“那就是有共鸣了。”
“不过我不明白，在十几年前，八十年代的中国，你怎么会被感动？你的生活离得克萨斯那么遥远……再说，十几岁的女孩子，该喜欢花呀，草呀的……”
“花儿、草儿会枯萎，荒原不会；亲密是暂时的，疏远是永远的；逃离、流浪、漂泊……这些东西才永恒。”菡的口气随意，像谈论一支歌曲，或者一道菜。
本杰明怔怔地望着菡，心想在她的这双大眼睛里，究竟潜藏着多少他不能读懂的内容。
“我一直都在逃，”菡叹口气说，“像一只小老鼠，可总觉得背后有一只猫，白色的或黑色的……我那时想，逃到荒原上，我就可以解脱……”

荒原，在车窗外执着不倦地出现……
“现在，我成了菡背后的猫。”本杰明一边开车，一边想，“此刻她一定非常想逃……”
本杰明的手机刺耳地响起来，划破了囚车内的沉默。本杰明接起手机，是查尔斯打来的。
“本杰明，你听仔细了，”查尔斯说得字字清晰，“你马上调转方向，押送夏菡到德治顿移民局！明天就遣送她回中国！”
“为什么？”本杰明惊问。
“你忘了我的规矩了，我一旦做出了决定，就不要问我为什么。”
“可是，”本杰明压低了声音，“她的情况比较特殊……”
“我知道她怀孕了，正因为这个原因，我才要遣送她！这是中国人喜欢玩的花样，以为生个美国公民，就可以永远留在美国……”
“这……我不能确定……”
“不管她的动机是什么，她犯了法，我们就要惩治！”
“可是……她的案子还没到法院……我们有权这样做吗？”
“上面有新规定，我们可以随时遣送非法移民！”
“是不是太仓促了？”
“你怎么这么罗嗦？我已经和德治顿移民局联系好了，他们会帮你安排航班。拿出一点铁腕来！这几年我们没什么业绩，真是耻辱！别忘了，布什总统是我们得州人，我们要让他为我们而骄傲！”
“好的……”本杰明说。
他挂断了电话。把囚车转进了一个加油站，随后掉头，扭亮指示灯：向南行驶。
佩蒂问，“我们去哪儿？”
“德治顿。”本杰明回答。
“去德治顿做什么？”菡放弃了沉默，问。
本杰明从后视镜中看到了菡惊诧的神情，他说，“到那里你就知道了……”
“我有权现在就知道……”
“先去德治顿移民局。”
“我的案件不归他们管……”
“德治顿移民局只是协助我们，我们老板决定遣送你回国……”
“遣送？！”菡惊叫起来。
“是，遣送。”本杰明说。
“在这么特殊的时候？我……”
本杰明无言以对。
“那我的生意怎么办？”
“这……你能托付给亲戚吗？”
“我在美国没有亲戚！”
“那……当地政府……会处理的。”本杰明结巴地说。
“你们不可以这样做，我要给我律师打电话！”菡抗议道。
本杰明转过头，遭遇了菡的目光，愤怒、惊讶、怨恨……他的眼睛像被山火烧烤到一般，仓皇地逃开。
佩蒂插嘴道，“我们不会让你随便打电话。”
“你们不可以这样对待我，我在任何时候都有权利找律师，这是美国法律规定的！”
“哼，美国法律！你对美国法律懂多少？”佩蒂说。
本杰明试图解释，“规定刚改，我们可以随时遣送非法移民……你应该懂的，每次政府改规定，总有一些人会受到影响……”
“总有一些人要做牺牲品，这太不公平了！”菡情绪激动地叫道。
佩蒂低声对本杰明说，“早点儿把她送回去，我们也能结案，一了百了。”
一了百了？本杰明想，会像吃一片奶油蛋糕那么容易吗？
太阳仍深情脉脉地悬在天空，高速公路在眼前绵绵地延展，牧场上的牛马依然悠闲散步。似乎什么都没有被改变，除了菡的命运……本杰明突然有些眩晕。这将是怎样的旅途？是遣送，告别，甚至是永别……
而在菡的身体中孕育的小生命，很可能是他播种下的！