美国和加拿大人如何养老？这对我们中国移民中的银发一族也有启迪。您可能会说：我现在青春靓丽、英俊潇洒，活力四射，养老跟我有什么关系？可是每个人一般都会经历生老病死，没人能绕得过去而最终战胜死神。再说，您也有年老的父母或祖父母吧？

最近，我的一位善于思考的老朋友李老师向我推荐了一本书，原版英文名为“BEING MORTAL”，原意为“人都是一介凡夫”，中译本的书名为《最好的告别》，作者阿图‧葛文德（ATUL GAWANDA)，是位印度裔的美国哈佛大学医学院外科教授，他是白宫最年轻的健康政策顾问。他曾为《纽约客》杂志写“成本的难题”一文，指出美国卫生保健支出居高不下，主要原因在于医生过度医疗以提高收入，（中国和加拿大难道没有过度医疗吗？）这篇文章成了奥巴马政府医改的催化剂。葛文德大夫的深刻见解影响了整个世界。2010年《时代周刊》评出100位最具影响力的人物，葛文德是其中唯一的医生。他这本《最好的告别》荣获2014年众多媒体大奖。

这本书没多少枯燥乏味的医学理论，而是以生动感人、发人深省的真实故事来阐明他的观点。葛文德不仅讲述了医药的局限性和死亡的不可避免，也展示了如何根据自己的意愿、有尊严地生活到生命的终点。

他的这本著作共分八章：第一章 独立 --- 活到100岁的代价 作者先提了个问题：“当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？”第二章 崩溃 --- 接受变老这件事 他指出：承认年纪大了，才能活得自然。第三章 依赖 --- 我们为老做好准备了吗？他认为：老了，但对生活的要求不能仅仅是安全。第四章 帮助 --- 适应从家到老人院生活的转变 他质疑“有没有一个真正像家的“老年之家”？第五章 更好的生活 --- 抗击疗养院的三大瘟疫。要修复健康，也需滋养心灵。第六章 放手 --- 什么时候努力医治，什么时候放弃治疗？他说：尽全力救治也许不是正确的做法，比如插管、鼻饲、心脏复苏之类，往往让病人多受罪。而善终护理不是无所作为，可以尽量减轻病人的痛苦。葛文德大夫批评有些医生明知治疗已经没有意义时，还对病人提供虚假希望，这种过度、无效的治疗很野蛮，是对病人的折磨，让他们以非常不人道的方式离世。第七章 艰难的谈话 --- 为迎接生命的终点谋求共识。如果病人病情恶化，他愿意做哪些取舍？第八章 勇气 --- 最好的告别。 他强调善终不是好死，而是好好活到终点。葛文德大夫最后总结道：“思考死亡是为了活得更好。”（p.235) “生的愉悦和死的坦然都将成为生命圆满的标志。”(p.10)

本书中给我印象最深的是第五章“更好的生活 ──抗击疗养院的三大瘟疫” 即厌倦感、孤独感和无助感。不论是疗养院还是老人护理院里，一般都是死气沉沉的，老人和病人感到孤独、无助、苦闷、彷徨。但有位31岁的托马斯医生担任纽约州一个小镇的大通疗养院医疗主任后，他向这三大瘟疫发动了一场“革命”。他为疗养院买了两条狗、四只猫和一百只长尾小鹦鹉，（后来又增加了兔子和下蛋鸡、还有菜园、花园、室内植物等。）当然这些带来了不少麻烦事，但是奇迹慢慢发生了：原本不爱说话的病人开始说话了，原本孤僻、不走动的病人要求“带狗出去散步”，一百只鹦鹉都被病人收养了，还取了名字，听鸟儿唱歌、喂它们吃喝，疗养院不时传来欢乐的笑声……这场革命的成果如何？两年后在这个欣欣向荣的大通疗养院，病人需要的处方药数量下降了一半，死亡率下降了15%！（p.113）真是奇迹！再举个例子：有位L先生在妻子离世后有自杀企图，到了大通疗养院后整天卧床、绝食、厌世。但自从他得到一对鹦鹉后，生活开始微妙地变化：他先在床上变着姿势观察鹦鹉，慢慢开始进食，并出外散步、喂鸟等，三个月后他离开疗养院回家了。托马斯的创意和实践挽救了生命！

当然，不是所有的护理院都得像动物园似的。有些护理院建在幼儿园或小学的隔壁，让老人或病人看到天真无邪的孩子们在蓝天白云下嬉戏玩耍，他们的心情也会豁然开朗。有些老人担任学校导师或图书馆管理员，老兵给学生讲二次世界大战亲历的故事，学生和老人一起搞艺术展、节日庆典、音乐表演，建立“忘年交”。

托马斯后来又建了名为“绿房子”的老年之家，绿房子面积不大，都是公共型的，入住人数不超过12人，住房设计得很温馨，像家一样 –- 普通家具，有壁炉，大家围坐大桌子吃家常饭，使入住者没有压抑感，他们有私人卧室，可以看电视、读书、听音乐。老人想什么时候起床或睡觉都可以。护理人员只管几个人，能做饭、打扫卫生，及时照顾老人的一般需求，是多面手。大家一起交谈、吃饭、玩牌等，像朋友一样。

在波士顿郊区有家新型的退休社区叫“新桥”。那里有独立生活区、辅助生活区和疗养区。社区划分成较小的单元房，每个单元房住少于16人，具有类似家庭的功能。每个房间是私密的，围绕一个共同生活区 – 包括餐厅、厨房和活动室，像个家一样，有护士值班，这样人们既有隐私，又有共同生活。其中有位99岁的老太太，几乎失明，又常摔跤，但她没有坐轮椅，因为一旦坐了轮椅，体力就会迅速衰退，在一般护理院里，她也许早就卧床不起了。她欣慰地说： “等你年纪大了就明白了：生活中最好的事情就是你能自己去卫生间。”（p.119）这种养老模式虽好，但费用不菲。新桥疗养院70%的居民支付了疗养院费用后就耗尽了存款，全靠政府资助及慈善捐款。

葛文德大夫对“临终关怀”(palliative care)很推崇，反对过度治疗。当一些病人已病入膏肓无法治愈时，他们被转入“临终关怀”医院，通过人性化的服务，缓解他们的身心痛苦，尽量满足他们的愿望，使活着的人心安，让将逝之人了却遗憾，给人生画上完美的句号。

常言道：“它山之石 可以攻玉”，美国的一些创意性养老模式也可供加拿大和中国的养老机构借鉴。

最近看到荷兰有个养老院把多余房间免费给大学生住，他们每月可省约400美元租金，但他们必须每月花至少30个小时陪伴老人散步，看电视，用电脑或照顾病人等，年轻人给老人带来青春活力和乐趣，减少他们的孤独感，而青年则从老人那里学习生活经验和智慧。美国西雅图有个老人院名叫“代际学习中心”，幼儿园小朋友可每周去三天或五天，与老人一起吃饭，玩耍，唱歌，为流浪汉做三明治等，截至2015年，全美大约500个养老院与幼儿园联办，法国里昂和西班牙巴塞罗那等都有，老人脸上增添了笑容，孩子们则能以纯真的心坦然面对衰老和死亡。

中国目前老年人口比例已超过10%，（其中空巢老人约占一半），成为老龄化人口的大国，但中国养老政策尚未完善，“现在是居家养老为基础，社区服务为依托，机构养老为补充”，但往往“养老机构”养老不医护，“医护机构”则治病不养老，笔者也看到一些可喜的变化。最近看到“医养一体”的养老模式，觉得很好，不仅提供疾病诊治、健康保健，还提供精神抚慰、临终关怀等。另如最近报上介绍天津正在悄然兴起“候鸟式养老”，据《渤海早报》记者李晶介绍：天津在全国各地建立了二十三个养老体验基地，使天津的老人们可以冬去南、夏到北、东看海、西观光。由于住在当地的养老机构里，除了飞机票等大交通费，每人每日花销只有130元人民币。集旅游、休闲、度假于一体，享受田园乐趣，这对能生活自理、能走动的老人来说真是福音！

可喜的是，现在年轻白领富有创意，把握“银发经济”的商机，譬如山东的70后赵汝滕出于对“空巢老人”的关怀，创立“小羊科技”（寓意“羊羔跪乳”），他们开发了一款监护老人安全的机器人，老人有突发情况，只有按紧急呼叫键，即可自动拨打子女电话，根据名单顺序拨打；还有智能定位佩件，一般两小时就能找到迷路的痴呆老人。也有人投资建老人公寓、老人院，为老人着想。

据2015年 9月30日统计，加拿大65岁以上老人占16.1%，远远超过了14岁以下儿童的人数，已进入老年社会。加拿大老人很独立，若生活不能自理，大多不愿跟子女住，愿去养老院，一般两人一房，收费每月3000加元以上，（包括吃住照料费用），退休金一般每月1500加元，政府会补助差价，若想自己一人住单间，就自费，养老院提供居住饮食服务、医疗护理服务和娱乐服务。但要找一个如葛文德大夫在《最好的告别》中描述的像“家” 的养老院，如大通、绿房子、新桥那样，又有讲中国话的服务人员，吃中国菜，那就不容易啦！多伦多的颐康是个不错的选择，他们近年提升了护理院的善终服务计划，尽量减少病人痛楚，满足他们在身体、情绪、社交、文化、心灵及宗教上的需求，但进护理院的轮候时间可挺长。

如何能做到“老有所养，老有所依，老有所乐，老有所安”，那也是个重大的民生问题啊！（文/孙白梅）