▲基立福公司的血浆中心 图据公司网站

达瑞尔·洛伦佐躺在血浆捐赠室中，这个房间里摆放着大约40个沙发，每个沙发旁都配有一个血压袖带和一个离心机。身穿白大褂的工作人员将针扎进他的静脉中，将血浆从血液中分离出来，储存进一个大瓶子中。随后，无蛋白质的血液又重新流回达瑞尔的体内，以重建营养供给。

　　在结束血浆捐赠后，达瑞尔收到了一份标注着自己酬劳的日历，如果坚持每周能两次捐赠，还能得10美元的额外奖励。

　　如今，在美国，由于社会福利保障不足，越来越多人开始涌入血浆捐赠中心。有人是为了试图弥补开支，而有人甚至将定期捐献血浆当作了唯一的收入来源。

　　而正是靠着这些急需现金生存的人们，在美国最贫穷的社区中，每天都有大量血浆被源源不断地收集出售，继而推动着一个价值数百亿美元的全球产业加速发展。2000年到2015年，血浆市场从一个不足50亿美元的产业，迅速成长为一个200亿美元的大市场，并有望在未来10年保持快速增长。

　　▲美国血浆捐赠次数的上升。数据来自血浆蛋白治疗协会

　　根据行业组织血浆蛋白治疗协会的数据，在过去的十多年里，美国人捐赠血浆的次数增涨了两倍多，从2006年的1200万增加到2016年的3800万。与此同时，各家制药公司开设的血浆捐赠中心数量也翻了一番，从2005年的不足300个站点增至现在的600多个。

　　如今，涌入各地血浆献血中心的美国人，已达到了史无前例的数量。1 全球70%的血浆供应来自美国

　　血浆，是人体血液中的一个成分，是极其宝贵的资源。在美国，不同于血液只能捐献，血浆是允许出售的。

　　而血浆产业蓬勃发展的基础在于，血浆在血友病等罕见病症的治疗中，有着无可取代的地位。不仅如此，涉及血浆的疗法都属于高强度、高密度，一名血友病患者，一年的治疗就需要耗费多达1200次捐赠的血浆。因此，全球每年对于血浆的需求量高达数百万升。更重要的是，随着许多国家的人口老龄化，以及更多需要血浆的治疗方式出现，全球对血浆的需求正与年俱增。

　　▲血浆是血友病治疗中重要的组成部分。 图据《大西洋月刊》

　　贩售血浆，对于制药公司而言，是个一本万利的生意。他们花150美元成本获取的一份血浆，转手就能以500美元的高价卖出。如今，全球的血浆供应几乎被奥克特珐玛、基立福等5家跨国公司所垄断，而血浆最主要的来源地就是美国。

　　如今，美国是全球当之无愧的血浆“产地”，供应着全球70%的血浆。而这个行业之所以能在美国蓬勃发展，一是因为美国政府允许捐助者有现金补偿，最重要的则是，美国对于血浆捐献管制的松懈。在美国，一个人每年可以捐献104次，这远高于欧盟及其他国家规定的一年45次。

　　在美国，花1个半小时捐献血浆就能赚到50美金。这激励了数以百万计的美国人，尤其是低收入社区的人，定期前往捐赠中心出售自己的血浆。每月几百美元，对几乎没有其他收入来源的人而言，是一笔可观的收入。

　　而血浆行业的商业模式正是依赖于这部分急需现金的人群。2 用金钱诱惑贫困人群和大学生捐献

　　“你只需要走进去，再带着钱走出来。”前莱恩社区学院的学生夏安•约翰逊说道。每周，夏安都会两次前往尤金市的Grifols Talecris血浆捐赠中心，用自己静脉中的血浆换取生活补贴。在这里，捐赠者每周能获得25-150美元不等的收入，这取决于他们的捐献次数，每月最多8次。

　　23岁的夏安是这里的常客，由于工时被缩短，她从18岁起就开始靠卖血浆补贴生活。在尤金市，许多年轻人和学生都会前往捐赠中心，以此赚取现金。在基立福的官网上，甚至写道，捐赠中心离俄勒冈大学只有几分钟的路程，学生们可以在捐赠血浆的时候顺便做作业。

　　▲夏安·约翰逊站在当地的血浆捐赠中心门前。摄影师Sarah Northrop摄

　　曾在尤金市基立福捐赠中心工作过的抽血师贝丝·维亚尔表示，几乎三分之一的捐献者，都是18至24岁的年轻人。一些大学生们常常为了生活费奔波于工作和学业之间，因此便有人开始依靠创造性的方式赚外快。

　　为什么捐赠血浆？48岁的达瑞尔·洛伦佐表示，因为需要支付房租。“我的银行存款没多少了，我是一名记者，靠自由撰稿和打零工赚钱，”他介绍道，“然后，我看到了血浆捐赠的广告，一次50美元。”

　　于是，达瑞尔决定尝试一下。整个捐赠中心，就如同学校食堂一样嘈杂，一句标识语出现在了大厅最显眼的位置：“除非捐赠完成，否则不付款。”一群初来乍到的人排队等待体检，也有常客匆匆地在自动终端机上登记。任何时候，都有50-60个捐赠者在大厅中来来往往。“所有的人都像我一样，充满希望地、一贫如洗地、迫不及待地想得到现金报酬。”达瑞尔描述道。

　　躺在舒适的椅子上，听着机器过滤你血液的声音，这似乎是一种快速、轻松的赚钱方式。血浆捐献中心十分清楚这一点，他们将目标对准了那些生存艰难的贫困人群，以及收入不稳定的大学生群体，从中牟取暴利。据美国广播公司报道，美国近80%的血浆中心位于美国贫困地区。

　　“你不会相信，究竟有多少人在使用血浆卡购买咖啡和食物。”一名在咖啡馆兼职的大学生鲁迪·马丁内斯表示。3 有人为通过身体检测作弊

　　有许多捐赠中心甚至还推出了各种奖励政策，诱惑人们不断前往：一次50美元，如果能每周捐献两次，每次就能得到60美元。

　　▲为了鼓励人们多次捐赠，血浆中心推出了各种奖励券。图据网络

　　按照规定，血浆中心工作人员会对捐献者进行健康检查。只有在通过血液蛋白质含量、骨骼检查等一系列测试后，才能开始采集工作。但为了得到现金，一些人不惜撒谎作弊，通过检测。

　　一名长期酗酒的流浪汉Bubba，已经捐赠血浆15年了，这是他唯一的收入来源。然而，长期酗酒的恶习常常让Bubba无法通过健康检测，但急需现金的他无意间发现，吃一大口番茄酱，就能顺利通过健康测试，于是这成为了他隐瞒酗酒的法宝。“每个人都说谎,”他说，“在这些问题上，没有人是诚实的。”

　　51岁的加布里埃拉是三个孩子的母亲。八年前，在州政府工作的她被裁员解雇后，便成为了血浆捐赠中心的常客。她承认，在意识到自己太瘦而不能通过测试后，穿上额外的衣服，最后勉强达到了110磅（约100斤）的最低体重。加布里埃拉表示，不少人还会在脚踝绑上沙带。

　　他们或许明白，这会对自己的身体带来伤害。然而，对于依靠捐献生存的人来讲，他们无计可施。4 频繁捐献后果严重，血浆中心隐瞒实情

　　有不少人将血浆产业称为“肮脏的生意”，因为这些公司彻底无视捐赠者的健康。长期以来，人们对于每周允许两次捐献是否太过频繁，都存在着疑惑。毕竟，在其他西方国家，每两周才被允许捐献一次血浆。

　　通常，美国血浆捐赠中心的宣传册中都会写道，“捐赠血浆是安全的”，副作用仅限于“轻微的眩晕和瘀伤”。

　　▲离心机将血浆从血液中分离，再将无蛋白质的血液重新输入血管中。图据网络

　　然而，在捐赠完成后的第二天，达瑞尔·洛伦佐发现自己的双腿失去了力量，无法站立，随后他便失去意识晕了过去。5个小时后，达瑞尔渐渐恢复了意识，这时他才意识到，血浆捐赠的副作用不仅仅是“轻微的晕眩”。

　　同样，48岁的凯文·克罗斯比也出现过多次相同的情况。为了养活6岁的女儿，他从10年前开始定期捐献血浆。“每次我都有这种奇怪的空虚感，尤其是捐献的第二天，我都会产生严重的疲劳感。”他说。

　　所以，频繁捐献血浆真的安全吗？为什么捐助者会出现断电般的疲劳感？

　　对此，医史学家哈莉特·华盛顿解释道，因为在血浆置换过程中，捐赠中心经常使用一种柠檬酸钠的化学物质来防止血液凝结。一旦柠檬酸钠与血液中的钙结合后，身体中的钙就失效了。最坏的情况是捐献者因此患上极度低钙血症，这是致命的，但也是十分罕见的。而更常见的情况是，人们会晕倒、有刺痛感、麻木、肌肉收缩，甚至癫痫发作。除此之外，钙失效还会造成严重的健康问题，比如：心律失常、骨质疏松、眼疲劳、呼吸困难和慢性肾病等。

　　相较于血液捐赠，捐赠血浆的后遗症需要住院治疗的风险性高得多。而这些血浆捐赠中心，完全没有告知捐赠者相关风险。

　　有不少人表示，曾在中心询问过这种症状，但得到了绝对安全的保证。正如广告词中写到的一样：“捐赠血浆是一个低风险的过程，很少或甚至没有副作用。”而不幸的是，更多的人，对于低钙血症毫不知情，对长期捐赠的慢性健康后果知之甚少。

　　但最令人担忧是，许多人都是自愿捐赠，并且在没有足够社会保障的情况下，捐赠血浆是他们赖以生存的方式。而如今，随着社会保障体系变得越来越弱，血浆产业也变得越来越强大。

　　很多人承认，自己曾频繁出现奇怪的刺痛感觉、或是双脚如橡胶腿一般无力、或严重脱水。但即便如此，他们仍然不得不想尽办法靠着撒谎、伪装等手段，通过健康测试。

　　生存困境，让他们的健康状况越来越糟，想要捐献血浆变得愈发艰难，但对于他们来说，如果不捐献血浆，甚至连一口饭都没得吃了。